ANNA VINCI

Il Signore del sorriso

Iacobelli Editore

1. Il recinto

Ah, quel sorriso! Quando si nasce con un sorriso che è un inno alla gioia, la vita è segnata. Si potrebbe azzardare che tutte le esistenze sono segnate fin dal primo vagito? Si potrebbe, ma sono pochi i fortunati mortali a esserne coscienti, i pochi che fanno la storia dei tanti inconsapevoli; ecco dove sta la differenza: sapere o non sapere. Perché si sappia, è necessario che dall’infanzia e, prima ancora, fin dal transitare nel grembo materno, si creino le condizioni favorevoli. Bisognerebbe prestare attenzione al modo un po’ speciale che hanno certe donne incinte di avanzare, fiere, regali e solitarie al seguito del ventre proteso, senza stupore, né pudore, né tremori; quel loro stato di grazia ancestrale, invece di unirle, le allontana dalle altre. È nella lontananza l’inizio dell’avventura terrena di ogni capo esuberante, di ogni condottiero al quale manchi la percezione della finitezza umana: destinato all’immortalità nella Storia, egli dimentica di essere come tutti assoggettato agli strali dell’avversa fortuna e alla morte.
Il sorriso vagava là dove la madre stava partorendo e il futuro esserino, mettendo fuori il viso ancora un po’ tumefatto, sgranò gli occhi e lo afferrò tutto. Avrebbe potuto prenderne un pezzetto, ma non era da lui accontentarsi. Si dice che accada talora, e il talora è sottoposto unicamente alla mutabilità del caso, che un sorriso aleggi nella stanza di una partoriente. 

C’è una lotta eterna tra angeli e demoni: nei cieli lontani agli umani, lottano quegli esseri per accaparrarsi il sorriso del Padre. Nel balletto cruento, nel quale nessun colpo è risparmiato, nella violenza della battaglia, accade che frammenti di quel sorriso divino precipitino in basso. Non si sa chi sia stato l’ultimo a sfiorare quei frammenti prima della caduta, se angelo o demone; è facile pertanto che ciò che è espressione di gioia e di serenità possa rapidamente trasformarsi, sulla terra, in smorfia di dolore e di stizza. Ghigno o sorriso, parole distanti ma quanto misteriosamente vicine.

Era nato un esserino depositario di un Destino, a cui quasi tutto era stato dato in dono di ciò che necessita a un capo: quasi, ma non tutto. Aveva occhi da predatore e i predatori necessitano di cieli grandi, il loro dominio è lo spazio e sfide estreme da affrontare, eroici e solitari, è il prezzo da pagare per svettare sopra tutti gli altri. 

Il nostro si scontrò, fin dalla nascita, con i cieli bassi di un paese piatto, sporcati dal fumo delle fabbriche. Intorno non c’era altro che la prosaica quotidianità: cambiali da pagare, risparmi risicati, calzini da rammendare. Fortunatamente, la madre aveva condiviso per nove mesi l’eccezionalità del figlio e non solo prese a guardarlo come si ammira un prodigio, ma sparse tale convinzione ovunque, infuse negli altri la sua stessa certezza. Senza quella fede sarebbe stato arduo per il pargolo proiettarsi spavaldo verso il fulgido avvenire. 

Coloro che nascono in un luogo sbagliato – lui era un capo ed era nato là dove per nascita non ci sono generali, ma caporali – per appropriarsi della grandiosità alla quale sono destinati, devono scavalcare il recinto che custodisce le loro famiglie dabbene; una lunga traversata li aspetta prima che possano raggiungere il posto di comando. Quando i genitori del nostro giunsero nel recinto, intorno c’era solo campagna, ma in poco tempo in quella campagna si riversarono straccioni e poveracci, come capita spesso, alla miseria si unì l’illegalità e  un prato fu trasformato in un immondezzaio.

2. L’IMMONDEZZAIO

Attraversare l’immondezzaio non è semplice, si rischia di perdersi tra rifiuti e plastica. Eppure, il nostro avanzò con cuore spavaldo e, imponderabilità della mente umana, stabilì con la plastica una certa sintonia, si potrebbe azzardare: simpatia. 

Si racconta che in una notte limpida, con un cielo talmente carico di stelle e gravido di attese da fare di un immondezzaio un luogo poetico, steso su un po’ di prato strappato all’incuria, accanto a un sacchetto azzurro bucato da cui fuoriuscivano resti di cibi, dimentico di tutto s’incantò a rimirare alcune stelline di carta argentata, ricordo stracciato di una festa di bimbi.

Commosso, ripensando al bambino che era stato, – spesso si commuoveva pensandosi – meditando sulla potenza della plastica, che aveva conservato intatte le delicate stelline tra tanta sporcizia, volse lo sguardo in alto e poi subito in basso e ancora su e poi giù: la plastica poteva avere una sua bellezza. In quella tinta forte, carica di suggestioni, si rifletteva la grandiosità del cielo ed egli, compiaciuto per la sua temeraria fantasia, promise a se stesso che l’azzurro sarebbe stato il colore della sua vittoria. Di quale vittoria si trattasse ancora non sapeva, ma in quel momento, di sintonia con l’universo, non poteva farsi distrarre da simili dettagli. Non è più difficile scegliere la bandiera, che stabilire per che cosa debba sventolare? Aveva la stoffa di colui che apre nuove strade, presto avrebbe avuto un codazzo, pronto a  condividere le sue originali intuizioni. La parola condividere lo infastidì, mai era stato tentato da un tale sentimento; per allontanare la sgradevole sensazione subito si corresse: permettere agli altri di godere le briciole delle sue geniali intuizioni.
Ah, quel sorriso! Fu con quell’arma che sbaragliò l’illegalità dell’immondezzaio. 

Arma… Riferito a qualcosa di delicato, di gentile, potrebbe sembrare un’incongruenza, eppure si addice all’uso che il nostro ne fece; sorridente avanzò tra le intemperie dell’esistenza, spavaldo si gettò nella mischia, accompagnato dalle preghiere della mamma e di una zia suora che, si dice, avrebbe tralasciato di pregare per amici e parrocchiani, dedicandosi tutta intera all’anima del nipote: in lei poté più il vincolo del sangue che quello della fede condivisa. 

Novello Mosè attraversò le acque dell’illegalità che al suo passaggio si aprirono. Fu da quei primi momenti di sfide a raso terra, tra la puzza dei rifiuti, che nacque in lui l’urgenza di costruire intorno a sé, in modo artificiale, ciò di cui aveva bisogno perché il suo alto Destino si compisse: la prosaica realtà andava aggredita e cambiata. Ovvio che essendo tale il suo credo, procedendo nella vita, egli si accompagnasse, o piuttosto si lasciasse seguire da persone in grado di apprezzare i mascheramenti, di ignorare ciò che esiste per costruire ciò che si vuole esista. 

Ah, se non avesse avuto quell’appuntamento con la Storia, come gli sarebbe piaciuto vivere in un’eterna finzione, su un palcoscenico dai fondali costruiti con grazia e perfezione. Si pensava abitatore di un’epoca rinascimentale, sognava di andare in giro su un carro di Tespi, di essere l’attore che si distacca dal coro, di inventare ogni giorno una nuova farsa, di sentire alla fine di ogni rappresentazione il suono melodioso degli applausi, di ricevere l’abbraccio del pubblico. Ah, le donnine compiacenti che a fine spettacolo l’avrebbero visitato nel suo camerino tra ciprie e paillettes, profumi e specchi, che in cambio di un bicchiere di vino e di un po’ di minestra, gli avrebbero consegnato il proprio onore e gli avrebbero fatto credere di essere il dio dell’amore.

3. L’ALITO CATTIVO

Nei giorni esaltanti delle scorrerie fuori dal recinto, dei rapidi assaggi della propria forza nell’attraversare indenne l’illegalità dell’immondezzaio, si radicò in lui un fastidio profondo per l’alito cattivo che sempre gli avrebbe ricordato la puzza degli esordi. 

Fu in quel tempo d'iniziale arrembaggio, che  fece il suo apprendistato di capo e perfezionò un certo modo di camminare. Avanzava con il petto in fuori, che fin dai giorni della carrozzina protendeva, fiero offrendolo agli sguardi, con il corpo che dava l’impressione di allargarsi come a occupare lo spazio che lo circondava. Largo, sia chiaro, e non grasso, per carità. Aveva sempre detestato il grasso, ché l’espansione è un fenomeno ben diverso e appare in alcuni, rari individui, come un gonfiarsi da dentro, difficile dire per quale motivo ciò accada. Si sono avanzate varie ipotesi, la più accreditata riconduce l’espandersi del corpo del nostro a: primo, trattenere il fiato per non sentire la puzza; secondo, appropriarsi, metaforicamente ingoiare ogni esperienza di vita, anche apparentemente banale, custodirla, prima o poi sarebbe tornata utile; terzo e ultimo, ma non meno importante, ingurgitare rabbia per dovere, lui prescelto, confrontarsi con le bassezze del mondo, per non essere nato principe, figlio di re e non avere avuto, per nascita, diritto allo scettro. 

Gonfiarsi, avanzare impettito e nello stesso tempo camminare con le gambe allargate, i piedi volti goffamente all’esterno come quelli del cameriere di una nave: somma contraddizione che lo avvicinò al resto degli umani, pur nella distanza che l’essere speciale creava tra sé e gli altri. Come mai quella disarmonia tra l’alto e il basso? Non furono date spiegazioni a riguardo. Quei piedi in fuori contro i quali, bisogna pur riconoscerlo, la mamma si accanì nei primi tempi, fu una delle rare occasioni nelle quali madre e figlio non si trovarono d’accordo. Disaccordo, che presto svanì, dovendo la donna riconoscere che ciò che in altri poteva apparire sgraziato diveniva nel suo ragazzo ulteriore elemento di distinzione.

Per avanzare tra la sporcizia è necessario calcolare bene dove si posano i piedi, evitare di schiacciare la cacca, essere sempre all’erta e soprattutto non lasciarsi andare all’impazienza. Sembrava al nostro, tanto doveva stare attento a misurare le mosse e i gesti, di essere su una barca in un mare in burrasca. 

Fu così che, abituato fin da piccolo a confondere ciò che desiderava con ciò che gli si doveva, ed essendo la sua fantasia gagliarda, ben presto il mare immaginato gli sembrò più reale del prato, le onde gli apparvero quali nemici che lo sfidavano. Fu per questi inizi perigliosi, dai quali evidentemente fu nel profondo segnato, che come primo lavoro scelse di imbarcarsi; sarebbe così riuscito a vivere la passione per il palcoscenico improvvisandosi cantante, e a placare la nostalgia del mare
. Mai avrebbe confessato di provare la peggiore delle nostalgie, quella per qualcosa che non si è vissuto. Si racconta di certe lacrime di gioia sgorgate dai suoi occhi quando la nave cominciò a lasciare il molo. Breve fu il momento del pianto, rapido, furente, egli subito lo ricacciò; il sorriso era la sua delizia e la sua condanna.

Chi ebbe la fortuna di averlo amico ai suoi esordi – l’amicizia ebbe per lui sempre un valore alto, lo si scoprirà meglio nel prosieguo – non poté non notare come, di ritorno dal viaggio, nel nominare la nave usasse il pronome “Mia”.

Eppure, non era stato, in quella prima crociera, che uno dei tanti, un cantante-cameriere, ma aveva già forte in sé il senso del possesso e, si dice, una maschia ingordigia. Sembra, secondo i più accreditati psicologi, che la sua ingordigia fosse innata, così come una certa propensione alla bugia, che aveva in lui tuttavia un carattere gioioso e giocoso. Fu per questo, che la famiglia, una delle tante del recinto ma con qualcosa di speciale per il frugoletto che vi viveva, pur timorata di Dio e cattolica praticante, non lo rimproverò mai, anche se l’ottavo comandamento non fa sconti e concessioni. 

Tra le caratteristiche innate, il nostro, aveva anche un gran senso della propria impunità. Era un impunito e questo, da che mondo è mondo, è proprio dei bambinelli più vispi. In lui tale atteggiamento era sviluppato al massimo e  lo spingeva a porsi in una dimensione d’invulnerabilità. Era al di sopra di tutti gli altri. Essere al di sopra, collocarsi in alto, fu tuttavia ciò che gli richiese maggiore fatica perché, essendo piccolo di statura, non poteva esprimere fisicamente al meglio la sua superiorità.

I malfattori dell’immondezzaio, italiani ma per lo più del sud, straccioni giunti a cercare lavoro, riconobbero nell’altro venuto da dentro il recinto uno come loro e videro in quel sorriso un ghigno e lo rispettarono, senza temerlo. Avevano capito che il recintato voleva andare oltre, era uno di passaggio che, chissà, un giorno sarebbe tornato utile. 

Infine divenuto quello che era scritto dovesse diventare, ritrovò qualcuno dei capetti che aveva frequentato durante l’attraversamento, cavalcando dal recinto verso il centro, e gli capitò di non rifiutare loro qualche favore. Sì perché il nostro era un sentimentale, timorato di Dio e abbastanza devoto.

4. L’ALTARINO

II suo rapporto con la religione fu da sempre contraddittorio, confuso si potrebbe azzardare, benché egli aborrisse l’indeterminatezza, come ogni condottiero teso alla meta tendeva a semplificare; ciò che era ai bordi della strada non poteva distrarlo: guai a fermarsi, a perdersi in congetture. Confuso e con una buona dose di superstizione. 

La superstizione si spiega facilmente: la mamma di un futuro capo potrebbe non preoccuparsi, non temere che qualcosa di brutto capiti al pargoletto, con grave danno per la gente tutta? A ogni mamma il figlio che si merita e viceversa, almeno nella norma è così che avviene. 

Norma è una parola che il nostro, fin da piccolo udì nella casa del padre, senza mai sopportarla, e come accadeva in ogni suo comportamento, non potendo mai adattarsi a ciò che andava scoprendo, per la sua dote di giocoliere, dovette trasformarla in qualcosa a sua misura, a sua portata. La norma, nella casetta unifamiliare dove vivevano il predestinato e la sua famiglia, era rispettata. È giusto che ci siano delle regole per tutti, che non si sputi per terra, questo era sommamente detestato: sputare e sporcare i pavimenti; sacrosanto che la proprietà sia difesa, ci mancherebbe; che si lascino fuori del recinto coloro che non fanno parte del gruppo: come ci si sente bene quando si è protetti, sicuri di chi si ha per vicino di casa; che bello vedere nell’altro un po’ di se stessi, riconoscerne pregi e difetti. Il nostro capì subito che la grande sfida da affrontare sarebbe stata quella di conciliare la propria eccezionalità con il desiderio di normalità dei recintati e con i loro sogni frustrati. Doveva imparare a sopravanzare gli altri senza mai dare l’impressione di abbandonarli, mai apparendo diverso. Superiore, ma non diverso: sono come voi, e mi sto dannando l’anima per spianare la strada ai vostri figli, a coloro che come me, tra noi recintati, hanno qualità e carattere. In tal modo si spiega la ricerca frenetica dell’applauso, che del resto, ben si accordava con il desiderio di palcoscenico che il nostro ebbe da sempre compagno: non voleva essere invidiato, ma amato e desiderato. Si racconta, che la preoccupazione dell’invidia fosse tanto forte, anche nella madre, da spingerla a costruire un altarino nella stanza del figlio, con una candela sempre accesa davanti alla Madonna delle Grazie. Si stabilì un rapporto d’intimità tra la Madonna e il ragazzo. Lei per lui fu un’altra madre premurosa e nell’altarino edificato con tanto amore si esaurì il senso religioso del nostro. Per il resto la religione non poteva che apparigli un ingombro: vanitas vanitatis. Vanitas vanitatis? Un intralcio. Evviva allora l’eternità della plastica dal colore del cielo che non impone, come il vero cielo, tormenti, che è lì per essere afferrata e usata e gettata: eternità a dimensione di uno straccio da cucina.

5. la FILASTROCCA

II suo avanzare da eroe faceva a pugni con il procedere da cameriere, ma di tale contraddizione egli fece un unicum armonioso nella disarmonia. Era esperto di virtuosismi da giocoliere che, si racconta, avrebbe acquisito osservando alcuni circensi ammessi nel recinto che, una volta conclusa la recita, erano mandati via: tra i recintati era chiara la distanza insormontabile tra residenti e avventizi, questi ultimi svolti i loro compiti non erano più di alcuna utilità. 

L’interesse che da subito il nostro dimostrò per il circo, che poteva sembrare una curiosità come tante – benché ogni esperienza in lui si trasformasse in qualcosa di eccezionale da cui avrebbe tratto rinnovata linfa per procedere verso il successo – preoccupò molto la madre. Temeva che il figlio si distraesse dal proprio compito e seguisse i circensi nella loro vita errabonda, era affascinato dalle acrobate e dalle trapeziste, e soprattutto da una domatrice di leoni dal grande seno trattenuto a stento da una stoffa azzurra coperta di stelline dorate. Non va dimenticato che la mamma conosceva la passione del figlio per quel colore, lui le aveva confidato le prime solitarie sortite fuori del recinto, l’inizio del suo arrembaggio al mondo esterno. Egli era un giovane maschio allora e cominciava a sentire prorompente, come prorompente era ogni sua emozione, il richiamo del sesso. 

Dei suoi appetiti sessuali, tuttavia, non parlava con la madre, né con il padre che del resto il figlio non aveva mai molto considerato. Non considerarlo non voleva dire che non gli volesse bene, soltanto non poteva essere quell’uomo un po’ avvilito dalla vita, dallo sguardo mite e dai piedi rivolti verso l’interno, il suo modello. Si frequentavano poco, uscendo la mattina presto il padre e tornando tardi la sera, per le tante ore di straordinario che faceva volendo dare alla famiglia il giusto; era quel giusto che lo divideva dalla moglie e dal primogenito. 

Nessuno prendeva in considerazione il secondogenito, avendo egli dimostrato fin da piccolissimo una certa dose d’indolenza e di apatia, delle quali tuttavia non ci si preoccupava troppo, essendo chiaro che il cavallo vincente era il grande, che una volta giunto al traguardo, si sarebbe voltato indietro per dare una mano al fratellino. 

Giusto, era per il padre, ciò che nasceva dal lavoro, dalla fatica, dall’onestà, dalla norma, dal rispetto delle regole e massimamente dalla convinzione che quando si nasce e si vive nel recinto, si può solo avanzare restando nello stesso luogo: avere una casetta un po’ più grande tra le prime file o, tutt’al più, in prima fila, invece che negli ultimi posti.

Norma, regole, lavoro, fatica, onestà, parole del padre che il figlio, per la sua innata dote di giocoliere-illusionista, non poteva non trasformare. S’immaginava nei sogni più audaci, quelli che neanche alla madre egli confidava, su una pedana di circo che grazie alle sue prodezze si trasformava in un grande mappamondo, ed eccolo infine ergersi dominatore del cielo e della terra, dei mari e dei monti. Era un lanciatore di palle: una, due, tre, quattro, e ancora altre, e in alto, e poi in basso, lanciare e riacchiappare e lanciare, sempre più rapido, sempre più abile.

Gli spettatori, trattenendo il respiro, volgevano ammirati i propri sguardi verso di lui, lo seguivano nelle sue acrobazie, ascoltavano il suono melodioso della voce, timorosi, soprattutto le donne e i bambini, di vedere qualche palla sfuggire alla presa e cadere in terra e rotolare e rotolando interrompere la filastrocca: norogo lerema lafatiro canestavo. Sarebbe stata ogni interruzione massimamente pericolosa perché le parole, rotolando in terra, avrebbero potuto scomporsi in sillabe e poi accorpandosi ritrovare l’antica forma, il vecchio, polveroso, paterno significato. Norma, regole, lavoro, fatica, onestà, chi si sarebbe esaltato nell’ascoltarle: semplici ricordi della quotidianità? Non si va al circo per restare con i piedi piantati in terra, no, si vuole volare, si vuole immaginare l’azzurro del cielo, ed ecco ancora una volta riproporsi al nostro il colore della sua bandiera.

Non bisogna dimenticare che quando egli desiderava qualcosa, qualsiasi cosa fosse, oggetto, emozione o sogno, non aveva pace finché non lo possedeva; ma per possedere, non oggetti ma emozioni e sogni, bisogna impadronirsi delle anime. Lui questo lo capì frequentando il circo; quando i circensi lasciarono il recinto, promise a se stesso di inventare uno spettacolo continuo che entrasse nelle case di tutti, sempre a ogni ora e che a ogni ora, seppure variando i modi, riproponesse la filastrocca: norogo lerema lafatiro canestavo. 

Suadente filastrocca che a forza di sentirla si imparava a memoria. Bambini e adulti l’avrebbero canticchiata in coro custodendo per sempre nei cuori l’ebbrezza di aver assistito a un evento di prestigio; tutti si sarebbero sentiti giocolieri e chi non avesse partecipato al rito, sarebbe divenuto il nemico. Perché, un rito non può ammettere distrazioni, errori. Una nota stonata può rovinare quel piccolo capolavoro di prestigio che è la costruzione di un grande sogno comune, dove ognuno si senta tuttavia unico, per quell’essere specchio dell’Unico, grande, suadente, rassicurante, padre-padrone, protettivo e generoso. Senza contare che a quei testardi che non volevano partecipare al gioco, noiosi che dicevano che le parole così erano massacrate, si poteva sempre rispondere che le parole c’erano e che, diamine, non ci si vuole divertire!

6. il NEMICO

Non si vuole permettere ai bambini di divertirsi e questo più di tutti l’angosciava. In tale nobile sentimento ebbe dalla sua, la madre e la zia suora, ancora più del solito, e il fratellino. Ma presto avrebbe avuto tutti gli altri, ché di fronte al dolore dei bambini nessuno si tira indietro, purché i bambini non siano troppo disperati, laceri, sporchi e affamati, e nei loro occhi non si colga lo stupore per l’infamia che gli adulti riversano su di loro. 

I bambini dei quali si cominciò a occupare il nostro erano futuri, voraci consumatori-spettatori del grande circo della vita.

Puristi del linguaggio, puristi. Lui fu il primo a usare la parola per nominare coloro che avrebbero voluto intralciare la sua performance. Non era ancora il capo che sarebbe diventato, non aveva ancora né circo, né pedana e a casa non possedeva un mappamondo dove esercitarsi e già sentiva sul collo il fiato degli avversari, dei nemici. 

Andando in giro, a bighellonare, in una notte calda di agosto, attorniato da un piccolo gruppo di adepti che stava formandosi da qualche mese intorno a lui, improvvisò il suo primo discorso pubblico: breve fu quel discorso, di poche parole, sapeva che quei ragazzi avevano bisogno di azione, di cose concrete, loro che lo ascoltavano, lo seguivano, lo ammiravano. 

Puristi della vita, chiamò i nemici, facendo di una cassetta della frutta abbandonata il suo podio, faticando a non sentire la puzza che veniva dai rifiuti che vi erano intorno: pesche marce, noccioli di prugne, un preservativo usato, scorze di cocomero e come sempre, cacca di cane, buona per ogni stagione. Puristi che volevano imporre le loro idee e impedire ai giovani di sognare la propria parte di gioia. Il suo concetto era chiaro, facilmente assimilabile e faceva presa sui sentimenti migliori di ognuno, su quelli più ancestrali, più maschi: competere, gareggiare, vincere a tutti i costi.

Puristi e...

Cercava ancora una parola d’effetto, le altre poi sarebbero venute facilmente, per costruire la filastrocca che gli frullava in testa, ancora più martellante dell’altra per cui aveva avuto bisogno delle parole del padre. Avrebbe voluto inventarne di nuove, incontaminate, ma non potendo farlo – troppo vecchio il mondo, troppo logoro e carico di storia, di storie e di memoria –, quale terribile intralcio è il peso del passato; non potendo creare dal nulla come fa un dio, che almeno gli si lasciasse brevettare la rima, che gli si lasciasse scompigliare l’esistente. Che lo si facesse organizzare, che non lo si disturbasse, che lui, l’uomo nuovo, il manovratore, avesse le mani libere per lanciare in alto le sue palle.


Datemi una rima, una sola.


Perbenisti, qualcuno urlò.


Ma il nostro non gradì, troppo banale e poi il perbenismo era imperante tra i recintati.


Puristi e... Datemi ancora una rima, datemela. Continuava a chiedere.


Puristi, islamisti, disse qualcuno, ma all’epoca dell’Islam si sapeva poco o niente.


Via islamisti. Via, chi li conosce.


Puristi, velisti, urlò dal fondo un altro, ma il mare, il mare il giocoliere-illusionista lo amava.


Puristi, assenteisti, gridarono in coro dalla prima fila.


Già meglio, molto meglio, disse il lanciatore di palle tentando di non guardare un piccoletto che lo irritava ricordandogli ciò che di sé amava meno.


Teppisti, un ragazzo sussurrò al temerario cercatore di slogan e subito si ritrasse nella penombra.


Teppisti, potrebbe andar bene, ma non vi fermate, si può, si deve fare sempre meglio.


Teppisti, ripeté, poveracci estranei al recinto. Anche lui però, in quel momento, improvvisando il suo primo discorso pubblico era nell’immondezzaio. Quisquiglie, bazzecole, lui era lì per inventare nuovi paesaggi, e dare a coloro che erano dentro il recinto, la speranza di lasciarlo, senza trovare davanti a loro rifiuti. Ma i rifiuti faranno sempre parte della vita – l’insopportabile pensiero lo attraversò – mentre tutt’intorno la richiesta che aveva fatto di una rima creava una certa eccitazione. Ognuno si sentiva destinato a trovare quella giusta. Rifiuti: li detestava. E i più  pericolosi erano quelli umani. Fu in quella sera di agosto che promise a se stesso di non perderli mai di vista: avrebbe fatto del riciclaggio uno dei punti fermi della sua visione del mondo. Rifiuti, cascami umani sopravvissuti a vecchie ideologie, donne e uomini che non possedevano altro che dubbi, distinguo e qualche sogno che non avrebbero voluto affidare a nessun altro. A cosa servono i rifiuti? A niente. A cosa? A cosa? 

Il pensiero dell’inutilità, della sgradevolezza e della persistenza dei rifiuti, sembrava non volerlo abbandonare, impedendogli di godere il successo che la sua richiesta di rima gli stava decretando. Non sarebbe stato in fieri il condottiero di popoli che sarebbe diventato, se non avesse avuto in sé la forza di accantonare idee ingombranti e inutili al momento. Domani è un altro giorno, ci penserò domani, si disse.


Teppisti potrebbe essere giusto. Che bel suono di rimprovero: teppisti: tep-pi-sti, tep-pi-sti, ripeté urlando forte, facendosi contagiare dalla frenesia dei compagni e assestandosi sulla cassetta della frutta. Una cassetta della frutta! Aveva bisogno di un podio vero, che senza un vero podio – soprattutto uno basso come lui – avrebbe faticato, pur nella capacità possente di lanciare le palle in aria, a farsi valere.


Si fece forza ancora una volta per allontanare pensieri sgradevoli: non è forse di un capo superare le difficoltà, affrontarle a viso aperto? E libera la mente, spavaldo il cuore, offrì al mondo il suo sorriso più bello, ripromettendosi in cuor suo che quando fosse diventato quello che doveva diventare, avrebbe riempito i luoghi di profumi e deodoranti, avrebbe regalato una confezione gigante di dentifricio, spazzolino, mentine salva-alito a ogni compagno di arrembaggio.


Puristi, teppisti. Abbiamo trovato la rima. Ma chi mi ha sussurrato la parola teppista? Chiese con voce vibrante. Chi sussurra? Chi? Chi? Bisogna urlare, gridare.


Lentamente gli si avvicinò un ragazzetto dai capelli chiari, ben pettinato, profumato, che aveva una cravattina azzurra con disegnati cavallini bianchi. Lui lo guardò con simpatia e lo sentì subito discepolo. Tuttavia aggiunse: mai sussurrare. L’altro non rinunciando al tono basso della voce disse: avrai bisogno di qualcuno che lo faccia. Ti servirà, vedrai. Il giocoliere fece una smorfia ma non parlò, c’era qualche verità, si disse, in quel pensiero. Poi subito aggiunse per avere l’ultima parola: vorrei però una rima più forte ancora.


Puristi, assenteisti, teppisti e... Comunisti! Chi ha urlato comunisti? Chi? Nella foga non si era reso conto di essere stato lui a trovare la rima perfetta.


Puristi, comunisti, comunistacci. Acci, acci, poveracci. Ucci, ucci, sento odor di sfigatucci. Acci, acci, sento odor di poveracci. Avanti, all’arrembaggio, tutti giù per terra, concluse scendendo dalla cassetta, mentre il giovane con cravatta gli allungò la mano e lo conquistò per sempre.


Cominciarono ad andare in giro, cantando e ballando, era il 10 di agosto, era la notte di San Lorenzo, notte calda di stelle cadenti e di ribollimenti del sangue, e d'insofferenza. Avrebbero voluto stare al mare e chiaramente apparve al giovane capo come, tra loro e il mare, le barche, le ville, le donne eleganti, ci fosse la diga del comunismo che predicava eguaglianza e libertà e toglieva la libertà di concorrere alla grande abbuffata dei denari, alla corsa della vita che è fatta per chi ha fegato e coraggio e intraprendenza e spregiudicatezza.

7. la COSCIENZA USA E GETTA

Se si esclude un leggero attrito tra madre e figlio per la posizione dei piedi, fu la passione per la domatrice di leoni che diede vita all’unico scontro tra loro, anche se ammorbidito dal grande affetto, dal sentirsi sempre e in ogni caso complici e depositari di un progetto da custodire con cura e da far conoscere solo a pochi intimi, sia per timore del potere malefico degli iettatori, sia perché in una parte recondita delle loro anime, là dove nessuno aveva accesso e dove raramente essi stessi scendevano, albergava ancora una lieve incertezza sulla sua concreta realizzazione. 

Folle poteva apparire credere, con la semplice forza del fascino, della fantasia, del sorriso, di poter uscire dal recinto e, dopo aver attraversato l’immondezzaio, raggiungere il centro dell’impero, di cui tra i recintati giungevano solo bagliori lontani dello scintillio dei soldi, echi delle parole dei potenti e delle loro risate. Risate poche, in verità, e anche a questa penuria di vivacità il giocoliere-illusionista avrebbe portato rimedio, avrebbe scompigliato le stanze del Palazzo. Si stava preparando caparbiamente, attento a considerare ogni dettaglio – del resto una delle sue tante doti era la capacità di pensare alla grande – pensare l’impensabile. 

 Era un pomeriggio autunnale tiepido degli anni cinquanta, e il nostro aveva già sperimentato il suo primo discorso pubblico quando incontrò il circo, che prima aveva solo sognato. Era fine ottobre e nel circo, lasciato entrare nel recinto, cominciò ad andare tutte le sere. Gli piaceva quel mondo di lustrini e colori accesi, di profumi di donna, amava il candore della cipria, gli esercizi di destrezza, l’odore di sterco, che non era quello della cacca rafferma dell’immondezzaio, era buono perché ricordava la campagna, e lui, come poi si sarebbe dimostrato, aveva una vera passione per prati, fiori e alberi.

C’erano pochi fiori di campo e due gelsomini striminziti, nel giardinetto che egli stesso curava con grande orgoglio della madre, la quale chiamava spesso a raccolta le vicine per ammirare l’operato del figlio ed esaltandosi ripeteva: è sempre tanto impegnato, eppure trova il tempo di curare le nostre piante. Accadde che una donna del vicinato, sentendo la frase ripetuta varie volte, chiese ingenuamente: ma cosa dovrà mai fare? A me sembra che stia tutto il giorno a bighellonare fuori nell’immondezzaio. La madre trattenne un moto di stizza e con fare determinato le chiese di andarsene, che chi non capiva non aveva diritto a stare con loro. E mentre la vicina si allontanava scuotendo il capo, la madre disse a tutte le altre, abbracciandole con lo sguardo: è una comunista invidiosa e un po’ iettatrice, ha un figlio ladro, non come il mio. Lui fa tanto senza mostrarlo, è rapido, rapidissimo e quanto fatica… Alla parola fatica corrugò la fronte, la preoccupava il pensiero della fatica che il Destino avrebbe consegnato al figlio. Ah, se fosse nato nella casa di un ricco! In cuor suo detestò il marito che tutto era fuorché ricco, subito pentendosene.

Se non avesse avuto l’obbligo di essere capo, sarebbe stato un grande giardiniere e lo si può dire con una certa dose di verità, perché la sua passione per la cura delle piante fu autentica tra tanti sentimenti esibiti e, nel tempo, sempre più spesso inventati, aumentando il suo pubblico che lo spingeva a diventare un forzato degli applausi. Tanta tensione avrebbe travolto qualsiasi altra persona ma non lui, benché a volte, guardandolo, si avesse l’impressione che stesse per rotolare come un pupazzetto della Michelin. Per i suoi nemici sarebbe stato un perverso piacere vederlo rotolare, una meritata punizione per la sua smania di protagonismo, che così chiamavano la naturale disposizione del nostro a farsi carico dei problemi del mondo, anche quando il mondo non glielo chiedeva.

Nell’immaginario del Signore del sorriso una linea ben marcata divideva i due campi: da un lato c’erano i buoni e dall’altro i cattivi, i portatori dell’amore, e quelli dell’odio. Ci teneva a vedere la vita rappresentata come in un campo di pallone. Nel tempo, quando il suo potere cominciò ad aumentare e sentiva il bisogno di podi immensi e di clienti-spettatori sempre più numerosi, il nemico cominciò a stancarlo, anche perché era l’unico ruolo che non poteva rappresentare. Anche dal nemico avrebbe voluto ascoltare il suono melodioso degli applausi e in parte ci riuscì, diventando un grande finanziatore di spettacoli d’intrattenimento di tutti i tipi, avendo tra i suoi dipendenti, e dando loro un certo potere, gente del campo avverso. Sapeva che uno degli intralci peggiori per i capi desiderosi di costruire il nuovo, scompigliando l’esistente e ignorando il passato, più ancora del nemico – che se non ci fosse bisognerebbe inventarlo, che serve a compattare il gruppo – sono gli uomini che vogliono far parte della festa senza pagarne il prezzo. Uomini troppo poco vogliosi, troppo poco coraggiosi, troppo poco fino in fondo impuniti, degli ibridi che sentono il peso della coscienza, pesantissimo peso di cui tuttavia vorrebbero fare volentieri a meno. E allora, se sono utili al nuovo, li si faccia giocare a fare i moralisti, l’importante è che non si disturbi il manovratore, il direttore d’orchestra e che sia lui a decidere quando devono e come devono sentirlo il peso della coscienza: una coscienza “usa e getta”.


La sua performance più riuscita la realizzò quando, al massimo del potere politico, riuscì ad abbracciare un ex nemico internazionale, capo di un ex grande potenza, ex comunista. Un concentrato di ex che il giocoliere-illusionista avrebbe contribuito a riciclare. Il suo giovanile attraversamento dell’immondezzaio non era passato invano, anche se il riciclaggio delle persone è più difficile di quello dei rifiuti organici e del denaro. Ma il gioco delle palle lanciate in aria era quello che gli riusciva meglio: in alto e in basso, su e ancora più su, palle di tutti i tipi e colori: ex di tutto il mondo venite a me e io vi ribattezzerò.

8. La DOMATRICE DI LEONI


La domatrice fu la prima donna a fargli perdere, almeno apparentemente, la testa, con quelle sue tette enormi, morbide e bianche e la sua forza di femmina intrepida davanti ai ruggenti leoni. Egli non poteva, durante quei quattro giorni di permanenza del circo, starle lontano una sola sera. La madre temette di vederlo partire con lei, per una volta non aveva tenuto in considerazione il fatto che, avendo il figlio grandemente presente il fine ultimo della sua vita, che non poteva essere altro che un posto nella Storia, ogni esperienza, fosse anche quella dei sensi, che il ragazzo aveva gagliardi, diveniva un’occasione di accrescimento personale, un modo di mettere da parte conoscenze che prima o poi gli sarebbero tornate utili. Per questo motivo, avendo l’arte di accantonare assai sviluppata, il suo corpo in alcuni periodi dell’anno era molto gonfio, e in altri, quando le provviste venivano infine usate, si sgonfiava. Un gonfiarsi e sgonfiarsi di fronte al quale nulla poterono dietologi e cuochi ed estetisti, che furono sempre stimati e ascoltati ed ebbero un ruolo di spicco tra tanti attendenti e sottoposti, o semplici spettatori che pur di stare nella sua corte si accontentavano di guardarlo, di ascoltarlo, senza nulla avere in cambio, ma senza mai perdere per questo la speranza che tanta fedeltà sarebbe stata in qualche modo ripagata.


Fu dalla domatrice che imparò l’arte di addestrare le bestie feroci, di trasformare leoni dalle unghie graffianti e dal ruggito spaventoso in micioni consenzienti, almeno finché restavano nella gabbia, controllati a vista dall’esperta circense. C’era un leone, il più ruggente, il più grande, che non resisteva all’odore della cipria, gli confidò la domatrice in un amplesso infuocato durante il quale il nostro non venne meno, anche nel momento topico, al gusto dell’indagine; sapeva che i segreti della domatrice, gli sarebbero venuti utili. Quell’odore lo intontiva, concluse in un gemito la donna.


Gli uomini, si sa, sono tutti un po’ selvaggi, non fosse altro quando si trovano davanti alla morbidezza della femmina e sognano di raggiungere attraverso quel corpo il perduto grembo della grande madre da cui tutto ha origine. Proprio come quel re leone, ci sono uomini che s'inchinano a un odore e, da che mondo è mondo, il profumo dei denari è un potente afrodisiaco.

9. LE PHYSIQUE DU RÔLE

A causa della bassa statura e degli occhi da predatore spodestato, essendo nato generale in un recinto di caporali, le physique du rôle faceva difetto all’eroe, benché l’espressione francese non si addica a questa avventura terrena, che è segnata da una nordicità lombarda e cittadina. Nordicità lombarda? Nascere in un luogo dove la natura non impone sfacciatamente la sua magnificenza, permette ai possessori del Destino di spingere al massimo il proprio delirio di onnipotenza. Se l’eroe fosse vissuto in una città marinara del Sud, dove i guasti umani appaiono ancora più grandi di fronte alla bellezza del creato ed egualmente di poco conto di fronte alla stessa, non avrebbe dato al suo sorriso tanta importanza e parimenti non lo avrebbero fatto le persone che lo circondavano, a cominciare dalla mamma, in prima linea a cogliere ogni pur piccola manifestazione di grandezza nel proprio figlio. E a difenderlo dagli attacchi al dispiegarsi fulgido della stessa. Bisogna passare attraverso la mediocrità dei più per poter accedere alla grandezza.


Nacque sorridendo, anzi accaparrandosi il sorriso. Sì, nonostante il sorriso, da che mondo è mondo, per essere tale vuole che la bocca sia corolla ai denti e, come ogni neonato, il nostro non ne avesse, a riguardo non tutti i biografi sono d’accordo. Ce ne sono già di biografi, benché il signore del sorriso non abbia ancora dato il meglio di sé e proprio per questo, non essendo più propriamente un ragazzo, sia preda di una certa frenesia, timoroso che il suo passaggio sulla terra non dia tutti i frutti promessi. Capita agli eroi, come ai comuni mortali, di sentire il peso del tempo che passa. E se per Destino si ha un sorriso, piuttosto che un dono artistico o intellettuale, o una passione mistica, è naturale che l’approssimarsi della vecchiaia dia inquietudine. Il sorriso non può migliorare negli anni, ma fortunatamente, anche grazie agli sforzi compiuti dal nostro, sempre più prendeva piede nella società l’utilizzo dei tanti mezzi che la scienza offre a chi non vuole vedersi vecchio.
Alcuni biografi, per documentare i suoi inizi, sono andati a rovistare nelle cassapanche conservate nella sua casa, anzi nelle case, perché questa delle case da acquistare fu un suo pallino fin da quando cominciò a fare i soldi, sia perdonata la caduta di stile: fare i soldi, quando si sa che il predestinato non fa mai qualcosa per il motivo che può spingere gli altri a farlo, ma nasconde nel suo agire ben altri sublimi intenti e passioni.


Biografi ufficiali, gli unici ad avere accesso al passato dell’eroe custodito in grandi e piccole cassapanche, catalogate dalla mamma, prima, e poi dai più fidi collaboratori. Egli non aveva un buon rapporto con la memoria, considerandola spesso una perdita di tempo, eccetto quella legata alla conservazione delle tecniche utili per svolgere e in seguito conservare il suo ruolo di capo e alla catalogazione delle piccole e grandi marachelle di coloro che prima o poi, gli sarebbero tornate utili. Amava usare parole infantili designando i comportamenti scorretti, diceva peccatucci, mai peccati, perché in fondo non li considerava tali, aveva una totale mancanza di etica. Era nato così.  Altrimenti il passato degli altri lo considerava un intralcio, era qualcosa sul quale egli non poteva incidere e si sa che in una mente sgombra, gli ordini si solidificano e diventano padroni, insieme al padrone che li ha impartiti. Avendo ben presente il suo ruolo nella Storia, il nostro era consapevole di quanto, a tal fine, fossero importanti i documenti a testimonianza della sua predestinazione al comando. Raccolse prove in luoghi segreti, disseminò indizi. Li avrebbero trovati solo coloro che per qualche motivo, anch’esso ovviamente nobile e alto, privo di basse spinte umane, interessi economici o piccole glorie terrene, avevano partecipato fin dagli esordi, alla gloriosa cavalcata del signore del sorriso attraverso l’immondezzaio. Anche i cavalli furono una sua passione, come quella per le case. Ne scoprì la bellezza per caso, benché nulla nella sua avventura umana avvenisse casualmente.


Cavalli: belli, maschi e fonte di ricchezza, il massimo per il nostro unire i tre aspetti che più lo interessavano, anche se per quella smania di essere al di sopra degli altri, mai avrebbe confessato, neanche a se stesso, anzi soprattutto a se stesso e alla mamma, di prestare interesse a qualcosa che non fosse unicamente legato ai destini del mondo. Quando costruì il primo quartiere, i primi appartamenti, comunicò che si lanciava nell’edilizia perché voleva fare qualcosa di utile per i recintati d’Italia, persone dabbene, timorate di Dio, moderate, che avevano accantonato un po’ di denaro e temevano di farne un uso sbagliato; dando al nostro eroe i risparmi, mettendo nelle sue mani capaci il destino dei figli si sentivano tranquilli: non era forse il giocoliere-illusionista uno come loro, che conosceva le privazioni di chi non è nato ricco? Ed ecco che quel suo passato spesso da lui considerato un intralcio – essere nato generale in un recinto di caporali – gli tornò utile. Mai si confessò il vero motivo dei suoi esordi nell’edilizia: l’edilizia sarebbe stata fonte sicura di lucro, avendo egli acquistato le aree fabbricabili a prezzi stracciati, grazie al Destino che gli spianava la strada.

10. L’uomo VENUTO DAL sud

Scoprì i cavalli per merito di un giovane immigrato, un siciliano tanto furbo e lesto di mano da farsi perdonare l’accento marcato e la durezza delle sillabe: la dolcezza è d’uopo per conquistare, con le parole, i cuori. Il siciliano, quando il nostro lo incontrò fuori del recinto, stava tornando a casa, una baracca costruita nella parte estrema dell’immondezzaio, con il fiato grosso e aveva addosso una puzza di sterco, ben differente da quella di cacca di cane che impregnava abitualmente quel luogo di rifiuti. Il futuro signore del sorriso lo guardò severo, perché intuì subito che qualcosa di marcio nascondeva il giovane tarchiato e scuro e lui, consigliato soprattutto dalla mamma, alla rispettabilità ci teneva; lo apostrofò, guardandolo diritto negli occhi ma il siciliano, invece di spaventarsi, di cercare scuse, gli propose subito di spartire il bottino: aveva rubato dieci cavalli e gliene avrebbe consegnato un terzo. 

Di fronte alla perdurante severità dell’altro non si ritrasse e deciso rilanciò l’offerta: gliene avrebbe dato la metà. Stringendosi la mano si sedettero vicini per ratificare l’accordo e chiacchierarono a lungo e alla fine si scoprirono più simili di quanto avesse potuto immaginare il nostro. Il siciliano, con il fiuto di chi è abituato a fuggire, ad arrabattarsi, aveva capito subito che quel ragazzetto un po’ ridicolo per via della camminata da papero – tale lo vide: paperino, nonostante gli sforzi che l'altro faceva per avanzare diritto e impettito – era uno come lui.

Anni dopo, quando ritrovò il siciliano che gli aveva aperto nuove prospettive, tramite alcuni conoscenti di giù, – così parlava del meridione: giù, e c’era nella sua voce un tono di malcelato disprezzo, amando lui massimamente tutto ciò che era su, in alto, altissimo – ebbene quando lo ritrovò non poté che accoglierlo nella sua casa. I maligni, gli invidiosi e gli iettatori, che più lui diventava potente più si accanivano – nonostante la mamma avesse costruito altri sette altarini alla Madonna delle Grazie –, dissero che lo aveva accolto per interesse. Non conoscevano, meschini, il suo sentimentalismo, non potevano capire quei puristi quanto lui fosse di animo generoso. 

La parola “puristi”, che sgorgò d’impeto dal suo cuore, gli riportò alla mente l’antica rima della sua giovinezza e fu da una nostalgia profonda di quel tempo, dal ricordo dolce di una notte di San Lorenzo, che nacque l’embrione di quello che sarebbe stato più tardi il suo credo, allorché si gettò nell’agone politico non contento del podio che aveva, che oltretutto cominciava a traballare. Era desideroso di un palcoscenico più vasto, di sempre maggiore potere se non di altro denaro: denari ormai ne aveva e quanti, grazie al suo intuito, al suo fascino, alla sua capacità di lavorare, di non essere mai stanco, grazie alla sua intelligenza. I suoi detrattori, i comunisti, non avrebbero mai riconosciuto il suo valore, e invidiosi, iettatori e increduli, avrebbero continuato a fomentare zizzania, a screditarlo, a parlare di onestà, di regole, di fatica, di lavoro. Illusi, datati, fuori tempo, imprigionati dalla memoria, non ascoltavano la filastrocca: norogo lerema lafatiro canestavo.

11. Preghiera PER UN CALVO

I comunisti non intuivano la voglia di divertimento degli umani, certo per la loro limitatezza, per la mancanza di fantasia, oltre che per la pesantezza di un passato che li aveva abituati a sforzarsi di credere a qualcosa d’impossibile e di blasfemo: costruire un paradiso in terra dove non ci fosse un dio, ma ogni uomo fosse dio. Comunisti, non amanti dell’arte, brutti, sporchi e cattivi, non riuscivano a capire il potere della suggestione di un canto, di una filastrocca rassicurante, eppure non erano stati i paesi comunisti a usare al meglio, nel grigiore della vita che organizzavano per i loro sudditi, filastrocche per rabbonire gli animi? Detrattori, che non conoscevano neanche la loro storia. 

Se lui che era lui, destinato al meglio, sostenuto dall’amore della mamma, stimolato a proseguire dallo scetticismo del padre, protetto dalle preghiere, in particolare da quelle della zia e dagli altarini alla Madonna delle Grazie, non aveva potuto sottrarsi al richiamo del circo, come avrebbero potuto resistere gli altri, i non predestinati? Come non perdersi in quell’aria di festa, tra colori e paillettes, animali, cavalli, odore di sterco, sterco di campagna e non stantia cacca di città,
 sederi esposti, promesse di momenti di estasi, seni grandi dove sognare di perdersi, di affogare: grandi tette di una madre eterna? Guastafeste, con i loro abitini confezionati, con le loro smorfiette da moralisti che volevano rovinargli la festa e colpirlo nel suo desiderio del bello, lasciando entrare nella terra patria, orde d’immigrati, straccioni affamati e sporchi, sbattendo in faccia povertà e disperazione ai suoi concittadini che egli adorava; quale altro popolo lo avrebbe acclamato e si sarebbe lasciato infinocchiare come il suo popolo. 

Il verbo “infinocchiare” era sussurrato, con una vibrazione orgasmica, in certi momenti di massimo delirio, soltanto ai più fidi collaboratori, compagni della prima ora, a qualche ladruncolo, come quel siciliano tosto e deciso, con i quali la finzione non serviva. E per questo…, ma lui non se lo sarebbe mai confessato, per questo li proteggeva con passione: con loro poteva dismettere il sorriso. Perché, si dica la verità, quanta fede, determinazione, passione, comporta portare a spasso un sorriso! Quanta fatica! E pensando interminabili arrembaggi e sovrumane fatiche nella sua dedizione alla causa, il giocoliere diceva con enfasi: “La mia causa azzurra”, accarezzando le parole con la voce e con lo sguardo, per quel colore e per quel pronome possessivo da lui massimamente amati; una volta pianse – così si racconta – inginocchiato davanti a uno dei sette altarini della Madonna delle Grazie.

Era una notte autunnale, il cielo era carico di nuvole e il nostro si stava preparando a lasciare per sempre il recinto dell’infanzia ed era stanco. 

Oh, sì! Altre volte aveva sentito il peso delle giornate trascorse ad attraversare indenne il mare periglioso dell’esistenza, a competere, a primeggiare. Oh, sì! Altre volte egli aveva avuto piena coscienza della delicatezza del suo compito e di quanto fossero grandi le attese della mamma e del fratellino: allora, lo sguardo infantile era attraversato da una scintilla di vivacità e un barlume d’intelligenza ravvivava il visino del ragazzino bellino ma insignificante, la cui unica passione erano le figurine dei calciatori. Trascorreva ore e ore a guardarle, a incollarle, a scambiarle. Anche il “piccolo”, così sarebbe sempre stato chiamato in famiglia, di certo aspettava che il successo arridesse al fratello. 

Ma in quella notte senza stelle, il cui silenzio era attraversato dal rombo dei tuoni di un temporale, che sembrava circondare il recinto senza decidersi a raggiungerlo, e in cui i latrati dei cani non smettevano di rincorrersi, il nostro nel volto sorridente riflesso nello specchio, vide la sua condanna. Nell’anima sentiva crescere la tristezza e le labbra, anche ora che era senza il suo pubblico, restavano rivolte verso l’alto, leggermente aperte. Gli sembrò che una ferita gli tagliasse il volto. Le lacrime gli sgorgarono, silenziose e gli fu dolce naufragar in quel mare. 

Durò un attimo la dolcezza del naufragio e decisionista qual era, anche nel momento del dolore, si diresse d’impeto all’altarino della Madonna delle Grazie e s’inginocchiò: ti prego, ti prego. Ma non sapeva domandare. Era abituato a ordinare, a mercanteggiare su un piano di parità con Lei, quasi la Madonna fosse una direttrice di banca della Bassa, o un potente politico del Palazzo, o un finanziere rampante e spregiudicato: dammi otto ville, mille palazzi, due supermercati, tre, anzi, sei televisioni, una o due squadre di calcio, decidi tu, io ti costruirò dieci piccole chiese e poi anche un duomo, o anzi due. Nei momenti di maggiore delirio di onnipotenza Le chiedeva un posto nella Storia, oltre a tutto il resto. 

In ginocchio, ordinando, con sempre più enfasi, non riusciva a dimenticare la sua bocca ferita e in quel momento d’insuperabile sconforto, sentì nascere dentro di sé un piccolo desiderio, come quello di un qualsiasi essere umano: “Madonna mia, non mi fare diventare calvo”. 

Di quella notte strana di tempesta sembra che l’unico testimone fosse proprio il piccolino di casa che, incredulo e trepidante, restò a guardare nascosto dietro il divano ricoperto di plastica dove solitamente si rifugiava per rimirare e contare le amate figurine.

12. LA GRANDE LAVAGNA

I biografi accreditati si divisero in gruppetti di tre, massimo quattro persone, e visto che le case erano tante lo furono anche i gruppi, ma tra questi uno solo ebbe la possibilità di accedere alla cassapanca più importante, quella con le prime fotografie, i primi appunti, i primi pensieri, benché i pensieri e gli appunti fossero, in verità, pochi e molte le fotografie.

Era questo il gruppo formato dalle pochissime persone che fin dagli esordi, avevano condiviso con lui il senso alto del suo Destino; uomini che non avevano avuto in dote né un sorriso speciale, né altri segni particolari, che anzi quando il nostro si lanciò nell’agone politico, avevano perso quasi del tutto la speranza, di vedere soddisfatte le loro ambizioni più segrete di denari e ribalta. Bisogna dire che erano un po’ frustrati, ma questa parola, come l’espressione “fare i soldi” e come qualsiasi altro termine non ammantato di spettacolarità, ha in sé un vizio di fondo: ricondurre l’eccezione alla norma e sottoporla a interpretazioni che si addicono ai comuni mortali. Per accedere al mondo fulgido del Signore del sorriso è necessario liberarsi dall’incredulità tipica di coloro che non si inchinano al prescelto perché non hanno fede, perché non lo riconoscono; se lo riconoscessero per quello che è non potrebbero fare altro che inchinarsi e proni attendere un suo segno.

Il viaggiatore che si appresta a varcare la soglia del regno, organizzato sul proprio delirio di onnipotenza dall’eletto, con la diffidenza dell’incredulo, con l’irriverenza dell’oppositore, è destinato a fallire. Egli ha troppi intralci nel suo bagaglio, conserva parole figlie di un’epoca di distinguo e di utopiche speranze nate da un avanzare nella vita rispecchiandosi in quella degli altri: quando mai il guardare nelle altrui storie – massimamente se sono di perdenti – ha creato passi lievi e spediti? Quando?

È per evitare errori di valutazione che i biografi accreditati sono al lavoro e preparano libretti di istruzione per l’uso, che ripercorrono la storia dell’eroe per quella che essa deve essere: la cavalcata di un capo, di un prescelto. 

Affinché ogni pur piccola svista sia evitata e si acceda al regno con il piede giusto, è stata costruita davanti all’entrata una grande lavagna sopra la quale una linea separa le parole buone da quelle cattive, immobilizzandole in una fallace eternità, veste stracciata del mantello azzurro di Dio. Schermo nero in cui si vorrebbe racchiudere la complessità della vita, la sua imprevedibilità, i suoi misteri e che dovrebbe essere un chiaro monito a non entrare per i non acquiescenti, i non folgorati dal Signore del sorriso; dovrebbe obbligarli a osservare, capire, interpretare la novità del regno, liberi da antichi moduli mentali, nuovi Ulisse sordi al canto delle sirene; essi dovrebbero avere il coraggio di restare inchiodati alla pena della sconfitta, per essere stati scalciati dall’illusionista, aspettando che esca fuori dal suo regno di cartapesta – ai veri capi, quello che hanno non basta mai – e allora tentare di ribaltare infine in vittoria la sconfitta. 

Non è forse la vittoria conseguenza delle doti del vincitore e degli errori del perdente? Se si entra alla spicciolata, senza un piano ordinato, nei regni incantati, parchi giochi per adulti, dove uno solo è il direttore d’orchestra per orchestrali senza spartito, non si rischia di smarrire la misura del tempo, di restare decenni credendo che siano trascorsi giorni? Di ritrovare uscendo, infine, il deserto?

Il sorriso, che ha un suono di campanella gioiosa, quando si alterna alla tristezza, occupando tutta la scena diventa fischio lugubre quale morte annunciata. Morte: altra parola che nel regno non bisognerebbe non solo dire, ma neanche pensare. Il dolore e le lacrime stanno sulla lavagna tra quelle buone, cosa che potrebbe sembrare una contraddizione. Ma il Signore del sorriso che tutto prevede, ha creato nel suo Grande Schermo invasivo e pervasivo, un luogo di raccolta delle lacrime dolenti, al quale sovrintende un grande ciambellano, un uomo dal viso tondo, con piccoli baffi indisponenti.

13. la DONNA CON I VOCABOLARI


Iniziò nell’incontrare il verbo dismettere, che sulla lavagna apriva l’elenco delle parole buone, l’avventura della donna. Avvenne nel tempo del suo secondo avvicinarsi, solitaria, alla soglia del regno dove era già stata un’altra volta in gruppo, poco tempo dopo l’edificazione. La prima volta non aveva notato la parola, ma si sa, il gruppo non facilita l’attenzione, si parla gridando, le voci si accavallano, anche così ci si fa forza per non lasciarsi imprigionare dall’immobilità che stagna davanti a un luogo incantato. Bisogna dire che lei, in quel primo andare in compagnia, sia perché donna, sia perché 
si pensava artista, perduta in un tempo fatto di studio e di ricerca, tempo lento, che l’assorbiva e che l’aveva tenuta ai margini del caravanserraglio che era il clan dei potenti spodestati, non era riuscita a parlare, a porre domande, a farsi ascoltare: le sue più che parole erano sussurri. Era stata presa dal panico, sudava, si sentiva soffocare mentre alcuni del gruppo del quale lei faceva parte, erano entrati tra spintoni e sorpassi, e gli altri che restavano avevano iniziato a insultarli, sentendosi traditi e abbandonati.
 Il sudore le colava lungo la fronte, ma nessuno l’aveva notato. Se non fosse andata via, si sarebbe sentita male. Di scatto si era allontanata dagli altri e correndo andava verso il buio profondo che oltre la soglia avvolgeva ogni cosa.


Nei giorni che seguirono, si rimproverò la sua codardia, benché si dicesse che aveva desideri e curiosità di maschio, ma deboli forze di femmina per realizzarli. Per liberarsi del senso di colpa nato dalla sua diserzione, decise di tornare là dove era iniziata la sua ritirata. 


E nel suo secondo viaggio, decise di restare appartata, lontana dal gruppo, e fu allora che incontrò la parola dismettere.
Vederla scritta nella scura immobilità della lavagna fu per lei come ricevere uno schiaffo. E mentre, con una piccola mano di donna, tentava di lenire il dolore del colpo sulla guancia, e pensosa cercava, per antica abitudine, in qualche ripostiglio della mente, l’autentico significato del vocabolo, si rese conto di essere priva di due preziosi libri, il vocabolario e il dizionario dei sinonimi. Come aveva potuto dimenticarli? Ora più che mai ne avrebbe avuto bisogno, ora, davanti alla grande lavagna che dimostra l’importanza che il signore del sorriso dà alle parole, quanto soprattutto le teme nel loro libero sprigionarsi, se ha sentito il bisogno di raccoglierle, dividerle, metterle in fila come schiave. E le parole, anche se arrivano quando si cercano e si chiamano, anche se possono essere ubbidienti e disciplinate, hanno bisogno di libertà; se si vuole incatenarle, si vendicano e la loro vendetta reca distruzione. L’unico trionfatore è il pensiero negatore dell’umanità del padrone e di quello della schiava.


Consapevole che senza i suoi fidi alleati non avrebbe avuto la forza di confrontarsi con la lavagna, ancora una volta cominciò a correre, ma questa volta non fuggiva; sapeva che sarebbe tornata e non sarebbe stata più sola.


Tornò presto, in buona compagnia, rincuorata sentendo tra le mani i due libri, che racchiudevano la saggezza degli uomini e delle donne: erano un breviario laico, preghiere senza chiese, offerte di tutti agli dei silenziosi. Con calma cercò: dismettere. Non c’era. Il suo vocabolario era antico, per questo non la riportava? Antico come le parole dei suoi compagni di strada, le ricordò stanche, 
sgualcite e logore, sopraffatte dal frastuono generale, i cui echi giungevano dall’interno del regno. Era sentire solo echi, avere solo briciole del festino, che spingeva molti a cercare di entrare, anche quelli che per natura erano più malinconici che gai, riflessivi, desiderosi di quiete? 

Perché restare quando sarebbe bastata un po' di fede nel capo
 supremo, per varcare la soglia. 


In preda a una certa apprensione, concitata continuò a sfogliare il dizionario, dismettere... 
Dopo, dismemorare si passava a dismenorrea, poi a dismetabolico... dismisura. 
Non c’era!


dismenorrea: mestruazione irregolare.

Avrebbe potuto vedere in quello che le accadeva un segno nefasto: possibile che, nel momento in cui aveva bisogno di coraggio e sicumera di maschio, incontrava sul suo cammino una parola che le faceva ricordare che era donna e la inchiodava al suo biologico destino? Ma era avvilita, confusa e irritata, per rendersene conto; vittima del suo vizio assurdo di artista cercatrice di armonie, della sua smania di verità alla quale non riusciva a dare risposta.


Artista, sulla lavagna stava dalla parte delle parole buone e aveva un asterisco che rimandava a pie’ pagina, dove era ben spiegato che la parola rischiava di finire tra le cattive. Si precisava, infatti, che: l’artista non deve superare i limiti della decenza, specie nel campo dell’ironia, e deve rispettare regole precise di educazione; il depositario del sorriso è il capo; l’applauso deve essere codificato; le persone preposte a organizzare l’applauso del pubblico devono essere attentamente selezionate. Infine, in neretto, era precisato che l’artista ha bisogno di carezze – c’era scritto proprio carezze – di lodi, di vedersi riconosciuto dal potere e chi non vuole tutto ciò, è vittima del proprio narcisismo, ed è un guastatore. Parola sommamente detestata, tant’è che stava dalla parte delle cattive ed era sottolineata ben due volte.


Guastatore: soldato del genio adibito a rendere inutilizzabili le opere di difesa o i mezzi di assalto del nemico.


Era chiaro che senza una visione dell’esistenza basata sulla divisione del campo tra buoni e cattivi, tra portatori di zizzania e di amore, senza un nemico sarebbe stato impossibile individuare il guastatore.

14. LA SOGLIA


La donna, mettendo da parte i segni nefasti, si lasciò andare al contatto rassicurante dei vocabolari, ignorò la lavagna e volgendo lo sguardo verso la soglia del regno, notò che appariva più piccola del solito; forse perché la fila di coloro che cercavano di varcarla si era ingrossata. Si era sparsa la voce da alcuni giorni – ricordò – che il capo intorno alla tavola dove si ascoltavano direttamente i suoi ordini, aveva cominciato ad accogliere, oltre ai soliti compagni di arrembaggio, uomini e donne sopraggiunti in un secondo tempo; persone consapevoli che, per tale ritardo, sarebbero stati sottoposti a un esame attento e continuo. Il signore del sorriso è consapevole della loro consapevolezza, e ciò lo tranquillizza sul loro comportamento; il prescelto conosce l’animo umano, per realizzare ciò che doveva realizzare, è stato per anni e anni all’erta, vigile nel cogliere le differenze tra quelli destinati a seguirlo per contiguità di carattere, e gli altri, destinati a riconoscerlo capo per bisogno, per servilismo, o per mai placati rancori. Astiosi questi ultimi e desiderosi di vendetta per un incarico non avuto, un riconoscimento non ottenuto, una casa non costruita, un sogno non realizzato, una donna non posseduta, una condanna subita per la malagrazia dei giudici, un titolo cardinalizio non raggiunto, una cattedra universitaria non assegnata, una gavetta da rappresentante di commercio che sembrava destinata a non finire mai, una direzione di giornale che i nemici gli avevano sottratto.


Insomma qualsiasi cosa essi abbiano fallito.  Costoro sono i meno fidati, o almeno sono da tenere sempre sotto controllo: a loro si deve dare, mai troppo però, dare lasciandoli vogliosi di altro avere e quindi obbligati a essere sempre del condottiero bisognosi. I pochi ad averlo seguito per affinità elettiva, hanno in comune qualcosa di molto profondo con l’eroe, una certa disinvoltura nel muoversi nel mondo, quel tocco di non classe che fa riconoscere a chi classe non ha il proprio simile. Non classe? Non classe, la mamma del nostro griderebbe inorridita a questa parola riferita al figlio. Non classe, ovvero capacità di svolazzare, di stare e non stare, di fare e non fare, di agire e non agire. In breve di restare a galla, qualsiasi sia l’elemento sul quale si galleggi. È chiaro, pertanto, che per tutti i seguaci non conta solo quando hanno incontrato l’eroe, anche quelli che sono arrivati dopo si possono ritrovare tra i primi, intendendosi primi i più vicini al centro. Infatti, il nostro, arbitro unico, ogni anno, valuta la situazione generale degli ultimi arrivati e, se vi sono i requisiti, ossia se possiedono un grande fervore e quella capacità notevole di galleggiare, allora, possono essere promossi.


I più abili a restare a galla, hanno una fiducia sconfinata nella propria impunità, liberando la parola da ogni sfumatura, seppur minima, di valore tecnico-giuridico, dandole lo stesso significato di impunito, nell’accezione, non di colui che è sfuggito al giusto castigo, ma come sostantivo nel senso di sfacciato. Riconoscersi simili nell’impunità ha creato nei compagni di baldoria della prima ora e parimenti, per contagio, in quelli che sono venuti dopo, un fastidio epidermico per qualsiasi tipo di uso denigratorio della parola, essendo questa il filo d’acciaio che lega strettamente gli uni agli altri.

15. L’IMPUNITO

I biografi accreditati, andarono a rovistare tra i bauli catalogati dalla mamma per tentare di capire se realmente il nostro fosse nato con un sorriso da impunito. I documenti che trovarono, tuttavia, non li avrebbero aiutati: alcuni brani di diario con troppi errori di ortografia, qualche foto ingiallita che non faceva onore al nostro, un vecchio fazzoletto di merletto stinto, un santino con un santo senza testa, una ruota di carrozzina arrugginita, un pezzetto di plastica azzurra, qualche paillette, una frusta, e poche altre cose insignificanti o decisamente brutte. E così scelsero di documentarsi attingendo alla fonte, e quale migliore testimone della mamma? Seppero quello che volevano sapere, ossia che venendo al mondo non pianse e che la madre, dopo un attimo, quanto umano di trepidazione per quel silenzio sospetto in un neonato, guardandolo notò che stava facendo una smorfia. Era la sua una piccola smorfia che, essendo il neonato sdentato, poteva far pensare a un ghigno. Ma non lo pensò la mamma che d’impeto urlò, e aveva il suo grido la forza di quello che avrebbe dovuto emettere il figlio: ha sorriso, lui la sbeffeggia la vita! Sorride! Piccolo meraviglioso, impunito. Quando un dottore, un vecchio medico, amante del bel canto, suggerì alla partoriente di fare altri controlli al piccolo paventando nel ritardo del pianto una qualche conseguenza negativa, questa si offese: mio figlio! Ma quale deficienza. Sarà lei deficiente. Lei è un invidioso, perché sua moglie non ha partorito nulla di bello. Forse è anche sterile. L’insulto al guastafeste, sia detto per inciso, il nostro lo ereditò proprio dalla madre.

S’incontrarono nella stanza d’ospedale baciata dalla fortuna, il sorriso e il senso d’impunità, che fin dai primi passi avrebbero caratterizzato il nostro eroe. E, forse, la memoria sommersa di quell’attimo d’incertezza, di quello sguardo preoccupato del vecchio dottore, rimase per sempre stampata nel suo animo. Forse fu allora che accolse il seme dell’odio verso quelli che procedono nella vita con occhi aperti, attenti e vigili a cogliere la verità dei fatti e, quindi, davanti a un neonato muto che fa una smorfia, non essendo questi degli adepti, ma semplicemente persone che onestamente svolgono il proprio mestiere, insinuano il dubbio e si fanno delle domande. 

Fortunatamente, al momento della nascita, il nostro ebbe dalla sua parte la mamma e alcune persone non appassionate del proprio lavoro, pigre e desiderose di trovare nel loro procedere nella vita scorciatoie che gliela rendessero più facile. Un neonato che venendo al mondo non piange richiede attenzioni particolari, controlli medici, come appunto aveva ventilato il saggio dottore, e forse la messa in discussione dell’operato degli stessi medici e dell’ostetrica che hanno assistito al parto. Tutte cose che appesantiscono e che certo non facilitano l’esistenza.

16. LO SCRUTATORE DELLE STELLE

La donna non riuscì a staccare gli occhi dalla soglia, che sembrava piccola per quell’affollarsi di persone desiderose di entrare, incerta se restare a guardare o andar via, avendo scartato per sempre la possibilità di entrare. A un tratto attirò la sua attenzione un vocio che proveniva da un luogo un po’ discosto dalla soglia, stretto tra questa e una siepe di pitosforo. C’era in quel vocio un che di scoppiettante che avrebbe potuto far pensare all’allegria e, spavalda, rincuorata, decise di avvicinarsi, di andare là dove sembrava che almeno non ci fossero persone desiderose di entrare. Ma giunta alla meta si accorse che tra quelle persone che parlottavano tra loro, non c’era alcuna allegria: lo scoppiettio si rivelò frenesia.

I vocianti hanno abiti scuri, i cuori devono essere dello stesso colore, e un contegno dignitoso, sembrano burocrati rispetto ai tanti ben vestiti, pettinati, profumati che si aggirano davanti alla soglia. Questi ultimi, come del resto i grigio-vestiti, sono per lo più uomini, tra di loro le poche donne appaiono proterve, agguerrite, soddisfatte, forse per aver ritrovato infine nel nostro eroe un’antica figura di condottiero.

Nel gruppo dei burocrati, la donna notò un uomo con lo sguardo furbo, beffardo, e con l’atteggiamento da primo della classe tipico di chi sa e prevede tutto, che sembrava non curarsi più di tanto della calca che si era formata davanti alla soglia. A un tratto fra loro, due uomini non più giovani, dallo sguardo intenso e intelligente, faticando a farsi ascoltare, dissero, con una certa dose di preoccupazione, che fosse opportuno allontanarsi, prendere le distanze; stando troppo vicini al regno si rischiava di non coglierne lo squallore, di essere fagocitati dalla frenesia, e dal desiderio, ah! quanto umano, di acquisire il diritto di entrarvi.

La donna li aveva sentiti chiaramente, perché le loro parole erano nude e chiare, e aveva condiviso in cuor suo il loro suggerimento. Erano convinti che fosse urgente studiare bene che cosa realmente ci fosse di marcio nel Regno del sorriso. Perché, insistevano, loro ne erano dolorosamente convinti, c’era del marcio, e quanto! Bisognava solo dimostrarlo, senza acredine, senza fretta, capendo, soprattutto, che cosa avesse reso possibile la costruzione del regno davanti ai loro occhi e quindi, aggiunsero con malinconia, i loro occhi dovevano essere, nella migliore delle ipotesi, alquanto appannati. Uno dei due, il più anziano, che era un astronomo, disse che bisognava essere capaci di riconoscere i propri errori, soprattutto quelli che si ripetono, e aggiunse senza protervia: la mia scienza, che consiste nello scrutare le stelle, mi ha insegnato ad avere fede nell’attesa e molta pazienza, e disse mia, come chi è abituato a condividere con altri il proprio sapere e potere. 

Nel sentire la parola errore, il più sicuro del gruppo, quello dallo sguardo ironico e freddo di chi sa e non sbaglia, gli diede una botta, non se lo sarebbe mai aspettato la donna, e gli disse che non era il momento della riflessione, ma dell’azione. Lo spintonò aggiungendo che si capiva che di mestiere faceva lo scrutatore delle stelle e che non aveva nessuna consuetudine con i tempi della politica che sono altri da quelli dell’astronomia; ripeté più volte altri, davanti all’approvazione del gruppo. Di ciò che stava accadendo dovettero venire a conoscenza nel regno perché, dopo poco, mentre i due con dignità si allontanavano, si udirono provenienti dall’interno risate sguaiate seguite da parole forti dette a più voci (avevano messo in funzione degli altoparlanti): “Litigano, litigano! Lui sta costruendo il paese rispettando il contratto e loro litigano! Lui agisce e loro parlano”.

Nonostante lo smarrimento e la calca, nonostante la codardia, nonostante gli altoparlanti, la donna con i vocabolari sarebbe ancora rimasta davanti alla soglia, sennonché, guardandosi intorno per vedere se qualcuno avesse accennato a un tentativo di richiamare i due dubbiosi, incappò con lo sguardo in un cartellone immenso. Ma come, non lo aveva visto prima? Possibile? E mentre così s’interrogava il cartellone fu risucchiato dal buio. Allora capì che non l’aveva notato perché era giunta davanti al regno nel momento in cui il grande faro stava compiendo un giro, lasciando il cartellone nell’oscurità, prima di illuminarlo nuovamente. Un effetto teatrale, si disse. Infatti mentre la soglia del regno, la grande lavagna e il cortile antistante erano illuminati a giorno, il cartellone, che si trovava un po’ discosto, era sottoposto all’alternanza della luce del faro che, ora, era ritornata sul volto di carta del signore del sorriso, che le appariva, più che mai, grande e sgraziato. Possibile che lei pensasse una tal cosa di chi era stato segnato dal Destino, a cui il destino aveva regalato il sorriso e che piaceva alle donne, e quanto piaceva! 

Gli altoparlanti amplificarono, riversandolo fuori dal regno un applauso prolungato. 

Seguirono parole di donne: che uomo, che occhi, che forza, che fascino, che sorriso. Sorriso… sorriso… sorriso...
La parola era scandita come una richiesta. Ma era un ghigno non un sorriso, giurava a se stessa la donna, era un ghigno. Guastatrice, anima di poca fede, vittima di preconcetti. Non le restava ancora una volta che allontanarsi, alla ricerca... Che cosa avrebbe voluto trovare?

Era di nuovo giunta ai confini bui del regno, l’eco del tripudio si andava affievolendo e si abbandonò ai pensieri: certo sono una donna, impotente perché donna, benché anche nel gruppo dei grigio-vestiti l’impotenza sembrasse regnare. Ripensava, nella quiete della lontananza dal centro, ai discorsi dei burocrati, ai loro dilemmi: entrare o non entrare nel regno? Restare fuori e perché restare? Per fare cosa? Come riempire l’attesa? Quale attesa? Entrare forse era meglio, per carpire i segreti del Signore del sorriso e utilizzare le sue armi ma per affermare ideali di giustizia ed eguaglianza, per avere altrettanti successi di quelli da lui ottenuti con i clienti-spettatori. Ma si può distruggere un eterno sorriso?

La lotta era impari. E, attenzione, aveva detto lo scrutatore delle stelle, la donna lo ricordava chiaramente, attenti a non usare le sue parole, vuote di senso per noi: noi ci rivolgiamo ai cittadini. Gli altri avevano alzato le spalle e lo avevano guardato con sufficienza e il più arrogante tra loro aveva anche aggiunto: per una parola! Io sono stato educato alla vecchia scuola dei padri, quando la politica era cosa seria e ci insegnavano a distinguere la strategia dalla tattica; il Progetto ultimo dagli aggiustamenti momentanei. 

La donna era triste ripensando a quel dialogo, al fallimento dello scrutatore delle stelle e del suo compagno più silenzioso. Avrebbe voluto piangere, perché chi ignorava la forza di una parola, anche di una sola, non poteva che essere destinato a perdere. Avrebbe voluto parlare con i due dubbiosi, parlare delle stelle e non più di calcoli, tattiche e strategie, periodi corti, medi e lunghi. Ripensando al grande faccione del Signore del sorriso, concluse che non sarebbe mai entrata in quel regno, costruito da un uomo tanto brutto. Il suo consiglio chi lo avrebbe ascoltato? Un parere dettato dall’estetica. Dalla ricerca del bello.

Bello: capace di provocare un’attrazione fisica o spirituale fine a se stessa, in quanto degno di essere ammirato e contemplato.

È della vera bellezza la gratuità. Lei non doveva mentire a se stessa, infarcire le sue valutazioni di considerazioni pseudo filosofiche, il suo giudizio sul giocoliere-illusionista era puramente estetico. Occhi da predatore caduto in basso, naso sgraziato, sorriso-ghigno, sorriso di carta, piccole mani, e nella posizione del corpo, proteso verso l’alto, egli dava l’impressione di essere uno che spera di crescere. Sarebbe mai cresciuto?

17. IL REGNO COSTRUITO SUL SORRISO

I biografi, intanto, mentre la donna con i due vocabolari andava pensando che quel sorriso era un ghigno, su quel sorriso stavano costruendo un mito.

Perché, era uno dei concetti più ripetuti dai biografi: fu con il sorriso che riuscì a costruire il suo impero. 

Sì, quando non gli volevano dare, non so, un terreno dove costruire case, quando stava per perdere una gara per un appalto qualsiasi, glielo diceva qualche amico, uno di quelli della prima ora, che la gara stava per perderla, lui cosa faceva? Cattive azioni? No! La mamma non l’avrebbe mai perdonato, come se le mamme venissero mai a sapere quando i figli si comportano male. No, lui andava a parlare, sorridendo, tutto vestito di azzurro, dai calzini alla cravatta; la camicia che gli aderiva al corpo, già un po’ tondetto, stirata con amore dalla mamma; ancora dovevano venire i tempi dei cuochi, delle case, delle governanti. Profumato, diritto, sicuro di sé, andava e tutti, ma proprio tutti, lo ricevevano. Si sa quanto sia facile essere ricevuti dai potenti di turno, non ci vuole molto: abito inamidato, profumo, sorriso, e via. E i nemici, invidiosi, lo denigrano, osano pensare che la sua ricchezza non sia unicamente frutto d’intelligenza, di duro, onesto lavoro, fascino e sorriso.

Invidia: Malanimo provocato dalla vista dell’altrui soddisfazione. Crepare d’invidia; il dente, il morso dell’invidia.

Ma un forzato del sorriso è da invidiare? E con accanimento la donna ripeteva: è da invidiare? È da invidiare un forzato del sorriso? 

Le domande a se stessa si perdevano nel silenzio della notte mentre in cuor suo si andava preparando a una nuova visita al regno, sicura che questa volta avrebbe affrontato l’eroe di carta e non si sarebbe lasciata guidare dal suo senso estetico, né fagocitare dalla sua impotenza, avvilire dalla sua malinconia, né avrebbe ceduto alla sua codardia; e raccoglieva le forze continuando l’incontro ravvicinato con il vocabolario che non inganna e non offre scorciatoie.

18. il GUARDIANO DI LAVAGNE

Aveva infine superato paure e ritrosie di donna, era ritornata davanti alla soglia del regno e si preparava a leggere con molta attenzione ciò che era scritto sulla lavagna, custodendo i due vocabolari, non senza prima avere osservato il faccione, decisa a non farsi confondere dalla luce del faro che andava e tornava, disegnando una scacchiera di luci e di ombre, nella quale non era facile vedere chiaramente.

La prova si prospettò subito molto ardua, la lavagna si offriva immensa, nera, solida; e quale non fu la sua sorpresa nel notare che accanto alla lavagna c’era un grande gesso e la sua incredulità nello scorgere un po’ discosto un uomo seduto con le braccia conserte, il volto reclinato e i capelli perfettamente in ordine. Quel poco di lontananza faceva sì che la grande luce non lo illuminasse, lui era nell’orbita del faro i cui raggi andavano e venivano, alternando un ritmo lento a uno lentissimo e poi quello lentissimo a uno veloce e poi a uno più veloce, ripetendo sempre la stessa alternanza.

La donna, dopo qualche minuto cominciò a sentirsi stordita, confusa, infastidita da quel vedere e non vedere l’uomo dai bei capelli, seduto con il volto reclinato, mentre il faccione continuava a incombere su di lei. Ma chi, si disse e non per cercare scuse, avrebbe potuto controllare i propri pensieri, ragionare pacatamente con quei raggi luminosi che andavano e venivano. E poi con quel faccione incombente, e con quel guardiano della lavagna che neanche si mostrava in volto, pensò così dell’uomo dai bei capelli: guardiano di lavagne.

Guardiano: 1. La persona cui è affidata la sorveglianza o la custodia di una determinata proprietà pubblica o privata. 2. Il superiore di un convento francescano; come aggettivo: padre guardiano.

Aveva sentito il bisogno di trovare nuovamente conforto nel vocabolario. E aveva fatto bene perché la lettura delle definizioni le impedì di lasciarsi andare alla violenza che, solitamente verbale, in quell’occasione, l’avrebbe condotta a qualche gesto inconsulto. Ebbe un desiderio irrefrenabile di mandare all’aria la lavagna, atto impraticabile, essendo questa enorme e non trovando davanti alla soglia nessun altro se non il guardiano, e chi sa perché si chiese, in un ultimo momento di lucidità – sentiva che la sua lucidità la stava abbandonando – chi sa perché non c’è più nessuno e perché il vocabolario associa guardiano al superiore di un convento francescano. E francescano conduce a San Francesco d’Assisi.

La seconda domanda prevaricò la prima, si dimenticò della mancanza di altri umani davanti alla soglia e si disse che il vocabolario le voleva indicare una strada da seguire, la voleva far riflettere. 

Guardiano ha in sé un che di sgradevole, implica un controllo e quindi qualcosa da difendere, mentre la parola, “francescano” conduce all’aria aperta, tra prati e augelli, lontano dai luoghi chiusi e polverosi del potere consolidato. Catturata dal ragionamento, si sedette invece di andare con violenza contro quel guardiano dal volto oscuro, troppo buio, troppo illuminato, e sempre di profilo e per troppo poco tempo. Tutto era troppo, senza misura e, quindi, diventava poco. Era illusorio; perché nel momento stesso in cui si offriva allo sguardo, inondato di luce negava la stessa, per la velocità e per il buio che rapidi seguivano. Coloro che tentavano di resistere, erano presi dall’ansia di non fare presto a scrutare, a capire, paventando il ritorno dell’ombra. E non potevano trovare pace spostandosi verso la lavagna e la soglia e il cortile antistante perché lì la luce era troppa, continua, ossessiva. Per questo tutti erano andati via? Per riposarsi, per ristorarsi? 

Ma perché dall’interno del regno non provenivano più grida e risate, né parole di commiserazione e di disprezzo per coloro che non riuscivano a entrare? O verso coloro che stolti, illusi, potenti spodestati, donne e uomini senza fede, – ed erano i peggiori di tutti – non volevano entrare ?

Non riusciva a smettere di interrogarsi e pensò che nell’associare guardiano a superiore di un convento francescano, il vocabolario voleva indicarle una strada da seguire. Le venne da pensare che il controllo di un guardiano è sopportabile solo se si crede in qualche cosa che va oltre le apparenze fallaci della vita, se si ha fede. 
Si stava perdendo, in fondo era solo una donna, e si sentiva tanto sola in quel deserto: ma dov’erano andati gli spodestati, i grigio-vestiti? Provò addirittura un po’ di nostalgia per l’uomo beffardo e freddo che aveva spintonato lo scrutatore delle stelle e il suo compagno, dando il via alla loro cacciata. Forse doveva andare a parlare con il guardiano, ma la sua immobilità e compostezza le faceva passare la voglia di avvicinarsi.

19. La BAMBINA

A un tratto senti un grido: “Dov’è l’anima?”. Chi aveva urlato dov’è l’anima? Qualcuno aveva gridato. Non era impazzita.

“Dov’è l’anima?”, la voce era infantile e forte. Si alzò di scatto mentre la luce del faro illuminava una bambina che stava avanzando da dietro la grande lavagna, trascinando un cavalluccio a dondolo, tenendo con una mano un lungo filo. La donna sorpresa da quell’apparizione, affascinata, guardava. Ed ecco di nuovo sopraggiungere il buio. Lei ora sapeva che la luce sarebbe tornata, lo faceva sempre. E ritornò. 
Il filo terminava in un grande aquilone che era bloccato dal faccione sul cartellone.

“Dov’è l’anima di uno che si mette a sbarrare la strada al mio aquilone?”, disse la bambina che seguendo il filo era giunta accanto alla lavagna, ma sembrava averla ignorata così come aveva ignorato il suo guardiano. Allora la donna sorrise per la prima volta dopo tanto tempo, rincuorata da quella voce squillante, e le sembrò che il sorriso fosse solo suo e che non lo avesse rubato al costruttore del regno.

La bambina, con una variopinta gonnellina a fiori, ora si era seduta accomodandosi sul cavalluccio, a pochi passi dal guardiano che continuava a ignorare mentre con una mano teneva ben stretto il filo dell’aquilone. E la donna sentì nascere in sé una grande energia. Com’era possibile che una piccola bambina, che teneva in mano il filo di un aquilone arenato contro la grande faccia, fosse stata la causa di quel mutamento repentino nel suo cuore?

“Che anima hai, se non mi fai giocare?”. La bambina ora volgeva il viso verso la grande faccia, così per un attimo la illuminò la luce del faro, lasciandola poi nel buio più completo. La donna si disse che doveva parlarle e avanzò decisa, sospinta da tanti interrogativi, ricacciata indietro dalla luce alterna del faro, portando ben stretti i due vocabolari e pensando che avrebbero potuto giocare insieme anche se era da tanto che lei non giocava.

Giocare: Dedicarsi a un gioco per ricreazione, passatempo: giocare a palla, alle carte, giocare a carte scoperte lasciando che l’avversario le veda. Burlare, ingannare, truffare.

Ogni parola è un paesaggio geografico che muta lentamente andando, sinonimo dopo sinonimo, in un luogo opposto a quello dell’inizio del viaggio. Giocare, con tutto ciò che ha in sé di bello e giusto, di allegrezza e spensieratezza, trasformandosi conduce all’inganno. Solo che l’inganno è tale se è: “presentazione falsa della verità, illusione”. 

Ora se tutti conoscono l’illusoria rappresentazione della realtà che è operata nel gioco non c’è più inganno. La bambina non sapeva forse che il suo cavalluccio sarebbe rimasto immobile in eterno? Eppure si comportava come se quel cavallo potesse condurla lontano, per grandi e spaziose praterie, se era lì che voleva andare, o in un piccolo campo di papaveri se erano i papaveri che desiderava. E su quel cavalluccio sarebbe avanzata e giunta in un prato che non c’era, sarebbe scesa dalla sella e si sarebbe inchinata a raccogliere i papaveri e ne avrebbe sentito l’odore e ne avrebbe fatto un mazzetto da portare alla mamma. Si disse che, se il gioco non fosse finito mai e se solo alcuni giocatori ne avessero conosciuto le regole, si sarebbe perduta la possibilità di raggiungere il luogo della spensieratezza e si sarebbe restati per sempre imbrigliati nell’inganno. 

La libertà del vocabolario sta tutta lì: egli indica la strada per avanzare e retrocedere sulla pagina, purché sia ben chiaro ogni significato. Mappa di cuori e di menti, il vocabolario indica la rotta da seguire, ed è il mare da navigare. E allora fu presa da un’ansia ancora più grande di quella che aveva provato davanti alla lavagna e cominciò a girare intorno a se stessa, piroettava stringendo tra le mani i due preziosi libri, mentre la luce del faro andando e venendo sembrava inseguirla e lei, pur stando ferma, in quel gioco ingannevole di ombre e di luci, aveva l’impressione di correre. E correva stando ferma e un vocabolario le cadde di mano, ma non se ne accorse perché la luce andava e veniva e lei correva e correva e correva, stando ferma, girando su se stessa. Quanto si sentiva stanca… ma non si fermò, e girava e s’illudeva di andare, e restava.
“Vieni fuori da quel cartellone, giù, tu che sei cattivo con il mio aquilone”. Era la voce della bambina. La donna udendola si fermò e cadde per terra stanca e intontita.

“Vieni fuori, tu che blocchi il mio aquilone. Vieni se hai coraggio, con il mio cavalluccio ti sfidiamo”.

E si sentì, quasi fosse una risposta, un grande ansimo, un respiro affannoso. Cupo, minaccioso, occupò il silenzio. Di chi era quell’ansimo, si chiese la donna, mentre ripresasi un po’ dalla fatica, si sedette stringendo ben forte tra le mani il vocabolario, quello dei sinonimi. E l’altro? Dov’è l’altro? Dove? Si inginocchiò, allora, quasi fosse al capezzale di un morente, aveva una sensazione di disfatta, per quella corsa che non era stata corsa, quel gioco che non era gioco e per la perdita del suo vocabolario. 

Inginocchiata – buffa donna – cominciò a piangere. Sì, piangeva mentre l’ansimo continuava e lei si rese conto che non avrebbe avuto il coraggio di tornare indietro a cercare il suo tesoro perduto.

Lacrima: 1. Luccicone, lucciolone (regionale); 2. (di rugiada, d’acqua e simili). Sin. goccio, stilla, gocciola; 2b. (di caffè, vino, olio e simili). Sin. goccio, goccia, dito, filo 3. (di cristallo e simili) Sin. goccia, gocciola.

Il procedere nella terra dei sinonimi l’aveva condotta lontano dal senso triste della parola lacrime. C’era nella gocciola un che di ameno che non possedevano le sue lacrime, faceva pensare ad abiti gocciolanti, aderenti al corpo, in una giornata di fine estate, dopo una corsa sulla spiaggia, e c’era nel dito, nel filo, un invito alla misura, che le sembrava di aver perduto per sempre, stretta tra un luogo di luce continua, ossessiva, quello della grande lavagna e della soglia grande e del cortile antistante e un altro di luce e ombre, là dove incombeva il cartellone e il faro era sovrano.

Dove era finito l’altro vocabolario? Nel silenzio occupato dall’ansimo, averlo a portata di mano sarebbe stato per lei forza e certezza. Se almeno ci fosse stato qualcuno a raccogliere le sue lacrime… Tentò con la memoria di ritrovare la definizione, ma la tristezza da cui era nato il pianto non l’aiutava a ricordare.

20. IL LACRIMATOIO

lacrima: Stilla che fuoriesce… – non ricordava altro – che esce dalle palpebre, certo, ma poi… L’ansimo continuava e a un tratto accadde quello che, se lei avesse potuto decidere, non avrebbe voluto accadesse. 

Il guardiano si avvicinò, si era mosso, ora era davanti a lei e la guardava, i suoi occhi gentili da vicino non erano tali, avevano qualcosa di spietato e lui aveva perduto anche la perfezione dei capelli. Mentre l’ansimo continuava, li toccò, conscio di non essere perfetto come prima. La voce della bambina taceva. Il guardiano disse: “Non piangere, Lui non vuole”. Aveva un tono di voce duro che contrastava con la delicatezza del gesto con cui continuava a toccarsi i capelli. 

La donna non sapeva cosa fare, né dire. “Lui non vuole”, e pensò che anche lei avrebbe voluto non piangere. Non disse nulla, ma evidentemente qualcosa del suo pensiero era arrivata all’uomo. Non sono forse i guardiani capaci di cogliere parole nel silenzio, di prevedere e prevenire? Doveva essere così, perché il custode di lavagne aggiunse, fermando infine la mano: se deve piangere, signora, entri nel regno, lì c’è un luogo delle lacrime, un lacrimatoio. Lui pensa a tutto. Starà con altri piagnoni e l’ascolteranno, vada. Ci sarà ad accoglierla un gran ciambellano, ha baffi piccoli ed è un po’ tondetto, come si addice a chi con bontà si occupa delle lacrime degli altri. 

La donna non riusciva a muoversi mentre l’ansimo continuava. Non avrebbe mai smesso? E ancora una volta il guardiano dimostrò la sua perspicacia: l’ansimo non smetterà se lei continua a piangere, o almeno se proprio vuole farlo, vada nel lacrimatoio. Aveva uno sguardo tagliente e penetrante e le sue parole, accompagnate dall’ansimo, una forza di seduzione. Tale si sentì la donna: sedotta. E non riuscì neanche a sfogliare il vocabolario per cercare il sinonimo di sedotta. E poi chi non vorrebbe un luogo dove le lacrime sono raccolte, un lacrimatoio, con un gran ciambellano a disposizione dei lacrimanti, un guardiano, piuttosto superiore francescano, che controllore, paffuto e rotondetto come un frate bonario, un confessore: non si sta meglio dopo essersi confessati nel lacrimatoio?

Di nuovo si udì la voce dalla bambina: “Via dal mio aquilone, brutta faccia”. E allora il guardiano calmo, e infine pettinato, allungò la mano, l’aveva piccola, tozza, dalle unghie... ma non terminò il pensiero, la donna perché la luce ancora si allontanò e nel buio sentì il tocco lieve della piccola mano tozza, dalle unghie… come erano le unghie? Come erano? 

A un tratto la mano le sfiorò il ginocchio, poi proseguì e le strappò il vocabolario mentre la luce illuminò in pieno il volto del guardiano che aveva un sorriso cattivo e con voce stridula disse: lo dia a me, questo nel lacrimatoio non serve. Il gran ciambellano sa tutto e tutto spiega.

E accadde quello che la donna non avrebbe pensato potesse accadere; gli rispose in malo modo: no, non glielo do e non voglio andare in quel luogo, il lacrimatoio. Si alzò di scatto, cogliendo alla sprovvista l’uomo pettinato, e strappandogli il vocabolario, si allontanò correndo.

Vi era certo un legame stretto e segreto tra il guardiano di lavagne e il signore del regno perché l’ansimo aumentò, come se la sconfitta dell’uno fosse quella dell’altro; doveva essere stata una sconfitta l’allontanamento della donna per l’uomo dalle mani tozze, dalle unghie... Come erano le unghie? Come? Stava ripetendo la domanda quando il suo piede sbatté contro qualcosa. Cercò di vedere, ci riuscì infine, aveva urtato l’altro vocabolario. Che bello, si disse, e s'inchinò a raccoglierlo, grata per il ritrovamento. Avrebbe subito cercato la parola. E fiduciosa si mise all’opera.

lacrimatoio: Vasetto di terracotta, vetro o alabastro, che si rinviene nelle tombe romane e paleocristiane, e che si pensa potesse servire alle lacrime versate per il defunto.

Lacrime su ordinazione per un funerale. Ecco cos’era il lacrimatoio del regno. Un luogo dove piangere a comando. Come gli applausi a comando, come la luce del faro andava e veniva a comando. Come il sorriso di carta andava e veniva nell’alternanza di luce e ombra. 

21. LE LUCCIOLE

L’aquilone restava schiacciato contro il faccione di carta e la bambina, stanca di non aver risposte alle sue domande, restando seduta sul cavalluccio, tentava, muovendo il filo, di spostarlo, quando la donna vide come un brillare che sembrava di lucciole. 

Le lucciole erano tornate, pensò. Le ricordava diverse, quelle della sua infanzia lontana: rapide, si muovevano, saltavano, si rincorrevano, mentre quelle che vedeva erano... erano occhi di bambini, che, da dietro i cespugli, posti ai margini del regno, guardavano verso l’aquilone. Triste aquilone senza volo. 

I bambini dagli occhi come lucciole cominciarono a muoversi e da dietro i cespugli avanzarono scomposti. La bambina per la prima volta da quando era arrivata davanti al regno prestò attenzione a qualcosa che non era il suo aquilone impigliato e senza un attimo d’incertezza mettendosi in piedi sul cavalluccio, gridò: “Ci vogliono togliere l’aquilone”. A quel “ci”, i bambini si precipitarono verso di lei: erano tanti, si disse la donna in preda a un’improvvisa euforia e si accucciò per non essere vista. Qualcosa la spingeva a restare nascosta, a non disturbare, mentre stringendo nelle mani i due vocabolari, sentiva nel cuore nascere una nuova speranza. 
La bambina era scesa dal suo cavalluccio. Era circondata dagli altri bambini. Lei tirava il filo, che si muoveva sul faccione che impigliava l’aquilone. 

Gli altri cominciarono a sospingerla in alto. Era sospesa in alto dalle piccole mani. 

Smuovendo il filo, gridava: “Più su, ancora, più forte, ancora. Tutti insieme, ce la facciamo. Ancora un po’”. 

La donna immobile li guardava stringendo con forza i vocabolari, ed era il suo modo di partecipare all’assalto dei bambini-lucciole contro il sorriso di carta.

Infine si liberò il filo, l’aquilone ricominciò lentamente a volare, in alto, mentre il cartellone iniziò a... 

La donna non credeva ai suoi occhi: il cartellone cominciò a cadere, piano, piano e poi d’impeto precipitò. 

L’ansimo si spense nella caduta e il cielo azzurro del regno del sorriso si mostrò nella sua verità: un tendone da circo e, davanti allo stupore e al tremore della donna, si afflosciò come un palloncino bucato. 

Lontane le lucciole andavano seguendo nella notte la bambina che trascinava il cavalluccio a dondolo, stringendo il filo dell’aquilone, libero nuovamente di volare.

E qualcosa ancora accadde. La piccola si fermò e tutti dietro a lei si fermarono, finendo gli uni sugli altri, poi facendosi largo cominciò a correre verso quello che un tempo era stato il regno. Che cosa voleva fare? A un tratto la vide fermarsi davanti al cartellone caduto a terra. La vide piegarsi a raccogliergliene i pezzi e tentare di rimetterli insieme. Ora la donna poteva seguire bene la scena, perché il faro non faceva più il faro, come se il suo essere faro fosse stato legato alla vita del regno, e immobile risplendeva sulle macerie di carta, mentre si era spenta la luce accecante che aveva fino ad allora illuminato la grande lavagna, e la soglia e il cortile antistante.

La donna si avvicinò e quale non fu la sua meraviglia quando vide che la bambina gentilmente aveva ricomposto il volto del signore, che non aveva più il sorriso. La bocca aveva una piega amara e, come in un puzzle sbagliato, gli occhi erano finiti accanto al mento. E allora la donna sentì una vocina – la bambina aveva perduto il vocione di prima – sussurrare: “Vedi che stai meglio così, senza sorriso, ti potrai riposare finalmente e lasciali stare tutti, lasciali perdere, vieni a giocare. A te piace giocare. Io lo so, lo so...”. 

Canticchiando andò verso, la notte trascinando per terra il volto del signore del sorriso ricomposto a modo suo: “Lo so che ami i circhi, cerchi-circhi, circhi-cerchi, noi con te, tu con noi, tirallalero, tirallalà, siam dei piccoli cavalieri, tirallalero, tirallalà, tirallalà, tirallalé!».

P.S. Perché sulla Grande Lavagna, “dismettere” apre l’elenco delle parole buone?
 Perché non c'è più nessuno davanti alla soglia del regno? Quando arriveranno? 
�Che ne dici “per la liquida distesa” al posto di mare?


�Volevi trovare qualche aggettivo per la cacca urbana


�si pensava artista ed


�


�Ho anticipato “le ricordò”


�Leader, oppure volevi valutare altro o lasciamo capo.


�Ma questo alla fine lo avevamo lasciato?
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