Ero nel mio letto, distesa a fianco di mio marito, conti-
zuavo a dormire male, quando sono stata svegliata da un

rumot e sovrumano, sembrava l'urlo di un orco.

Ancor prima di sentire tutta la violenza del movimento,
2! guale eravamo sottoposti, mi ha terrorizzato il rumore:
assurdo, sconosciuto, pauroso. E si mischiava, esaltandolo,
z! sussulto del letto, che si muoveva verso I'alto, poi lateral-
mente, ancora verso 'alto, ancora di lato.

Mio marito e io abbiamo faticato ad alzarci.

Ho capito immediatamente che stava succedendo una
cosa terribile e sembra assurdo dover spendere tutte queste
parole per raccontare pochi secondi, che perd ti cambiano
'z vita e sono lunghissimi.

Credo che non ci sia giorno in cui, da quel 6 aprile, io non
torni, anche solo sfiorandoli, a quei ventotto secondi che
hanno unito in un unico abbraccio di terrore settantamila
persone.

Settantamila aquilani, e fummo tutti attraversati da un
pensiero di morte.

Ventotto secondi convul8i, snodati, confusi, sovrastati in
un baleno da un unico pensiero: nostra figlia, Caterina.

La bambina non aveva avvertito il terremoto ed & stata
svegliata dal rumore dei giocattoli che cadevano. Labbiamo

trovata seduta sul letto che diceva: «Papa, papa, non sono
stata iol». Una frase che mio marito e io ci siamo ripetuti
molte volte, ci abbiamo ripensato, descriveva bene il modo
in cui avevamo affrontato con lei le numerose scosse che a-
vevano preceduto quella devastantesdel 6 aprile, cercando di
tranquillizzarla, di non trasmetterle quella paura che tra
molti adulti era diffusa,

Caterina aveva una collezione di carillon, alcuni erano in
porcellana, altri in gesso o in legno, ognuno sul coperchio a-
veva il personaggio di una favola: Cenerentola, Biancaneve,
Cappuccetto Rosso, ognuno una musica diversa. Il rumore &
stato terribile, quando sono caduti tutti mischiandosi ad al-
tri oggetti, e siccome nostra figlia aveva I'abitudine con le
sue amichette di mettere tutto in disordine, e ogni volta le
dicevamo di non farlo, vedendo quel caos, nel dormiveglia,
il primo pensiero che ha avuto & stato quello di giustificarsi.

Credo che Caterina non dimentichera mai quegli attimi,
ricordo indelebile della sua giovane esistenza.



Quanto ho ragionato sul dolore.

Pud restare giorni e giorni latente, calmo, di una calma
piatta, poi esplode improvviso, spesso per un dettaglio, co-
me fu un dettaglio quella tovaglia per sudario: a distanza di
mesi € la prima immagine che mi viene in mente quando ri-
penso a Onna.

Durante le commemorazioni che si sono svolte sull’aia
che aveva accolto i primi otto morti, la rivedevo sempre, e
dovevo sforzarmi per non piangere: tovaglia bianca a fiori,
in un mondo grigio e impolverato.

Un dolore che vive con te sopito e poi un bel di ti cade ad-
dosso, ti tfavolge mentre meno te lo aspetti. E, appunto, il
dettaglio che riproduce il dolore d'insieme, & I'orologio man-
cante che fa sentire l'intensita della sofferenza. Poi ritrovi
I'orologio che ti tiene legata a prima del 6 aprile e ti rassicu-
ri, puoi guardare indietro per yn po’, ma naturalmente non
riconquisti il resto. E cosi anche con i lutti. Nel tran tran
quotidiano, ecco che il ricordo delle persone morte ti arriva
da un nonnulla, un tono di voce che rimanda a un altro, un
certo sorTiso, un gesto, ed esplode la disperazione.

Oppure la nostalgia, per tutto e niente, non la senti per
giorni perché hai rimosso. Poi ti coglie un momento di lieve
turbamento, perché non ritrovi un libro, e sei sopraffatta da
un pianto accorato.

Noi aquilani, non possiamo dimenticare che dalle 3.32
del 6 aprile rimuoviamo il dolore delle perdite: non le abbia-
mo potute piangere perchénon c’era tempo di piangere,
non le abbiamo potute ricordare perché non c’era tempo di
ricordare e non abbiamo potuto recuperare tante cose per-
ché non c’era tempo e modo di recuperarle. Ben alire in-
combenze piti urgenti dovevamo affrontare.

Per9, poi, quando questo processo di completa rimozio-
ne entra in crisi, perché siamo persone in carne e ossa, ecco
che esplode dentro un dolore enorme che lascia disorientati,
svuotati, e non apporta tregua.

-

Ricordo la prima volta che ritornai in casa, qualche giorno
dopo il 6 aprile, subito dopo aver recuperato dal comodino il
mio amato orologio, mi sentii strana come se non fosse pii1 la
mia casa, come se fosse stata violata: ebbi la sensazione che la
casa si fosse n’mpicciolita, che I'orco urlante I'avesse ristretta.
E mi sentii disperata, mi mancava il respiro. Quei luoghi sa-
rebbero pi stati i miei? Quelli della nostra intimita, la mia
con Fulvio e Caterina, dopo che l'orco 'aveva manomessa?

Quando & morta Alda Merini, io che la amo tantissimo e
che I'avevo conosciuta, sono caduta nello sconforto. Le rac-
colte delle sue poesie erano custodite nella libreria crollata
quella notte. Quando siamo tornati in casa abbiamo sgom-
brato tutto, per mettere i Vigili del Fuoco in condizione di
fare il sopralluogo, anche i libri della Merini sono stati ripo-
sti disordinatamente nei cartoni e portati via, e non li ho pii1
trovati.



Siamo persone consapevoli di quello che ci tocchera af-

frontare nei prossimi mesi, perd non molleremo, io come
tutti, insieme a tutti.

Noi abbiamo tante energie che saranno bene indirizza-
te, solo se insieme — abruzzesi e non — continueremo a stare
all’erta, perché 'emergenza ’Aquila non ¢ finita, la terra tre-
ma ancora, magari non ¢& il tremore che viene dalla faglia,
ma & questo tormento, quest’attesa, questo sfinimento.

Noi siamo pieni di dttesa e di speranza.

La ricostruzione dell’Aquila e della sua provincia ¢ una
sfida epica. Per cuori forti e innamorati come i nostri.



