


  

 

 

Graziella Proto 

 
“Ho deciso di entrare nel porto di 

Lampedusa. Conosco i rischi, ma i 

42 naufraghi a bordo sono esausti. 

Li porto in salvo”, annuncia su 

Twitter prima di avviarsi verso la 

banchina del porto di Lampedusa 

Carole Rackete comandante della 

Sea Watch 3.  

Per tredici giorni, lontano dalla 

nave e dal caldo afoso che ha 

caratterizzato quelle interminabili 

giornate siciliane fatte di trattative 

e peregrinare nelle acque attorno 

all’isola, abbiamo pensato a lei 

come l’eroina che lotta contro 

l’ingiustizia, per i diritti, anche a 

costo di sfidare le leggi. Altera, 

determinata, giovane e bella 

abbiamo fatto il tifo per lei. 

Speravamo nel suo coraggio. 

E lei, la capitana – comandante 

della Sea Watch – non ci ha 

deluso: ha scelto col cuore, 

disubbidito con la testa. Non 

aveva altra scelta per salvare 

quelle vite. 

Tedesca, studi nelle università del 

Regno Unito, nostromo sulle navi 

di ricerca oceanografica al Polo 

nord, volontariato con Greenpeace 

e ora impegnata e dedicata ai 

migranti nel Mediterraneo, Carola 

Rackete non si è fermata di fronte 

ai no dell’Italia e della Corte di 

Strasburgo, che ha bocciato il 

ricorso presentato dalla Sea Watch, 

difronte a ultimatum e minacce 

agghindate da orpelli di alta 

politica ha preso la decisione forse 

più difficile: 

disattendere tutte 

le sovrastrutture. 

Contravvenire a 

una situazione 

che forse riteneva 

sbagliata o 

ingiusta. 

Disobbedisce e 

crea scandalo e 

ammirazione. Ma 

le leggi non 

possono essere 

disumane. La 

solidarietà non 

può essere un 

contenitore vuoto. 

A bordo della Sea 

Watch 3 c’erano 

42 persone 

bisognose di 

soccorso e di 

appoggio, non si 

trattava di figurine 

per giocare a 

Risiko. Non si potevano spogliare 

della loro umanità e dei loro 

bisogni.  

Innanzi a quelle immagini che le 

televisioni rimandano in 

continuazione c’è stata 

indignazione, commozione. Chi 

prega, chi implora leggi differenti, 

chi invoca la provvidenza per 

questi figli di un dio minore… ma 

la maggior parte al conforto 

dell’aria condizionata. Chi di 

dovere, opposizione e non, e 

l’Europa restano muti. Zitti. 

Impassibili innanzi a questa 

ulteriore tragedia.  

Da quando avremmo dovuto 

urlare? Occupare ogni angolo delle 

piazze e delle strade? Non si può 

stare inermi ad aspettare che il 

vento della politica cinica, 

aggressiva, disumana cambi. Il 

ritornello “Li lasciamo in balia del 

mare e vediamo se l’Europa cambia 

atteggiamento” non va. 

 

 



  

 

I tavoli per le trattative con gli altri 

paesi non possono essere il ricatto 

dei trabiccoli pieni di disgraziati in 

balia delle onde. I negoziati e le 

mediazioni vanno fatti laddove 

l’attuale ministro dell’Interno, 

allora eurodeputato, è stato 

latitante. Le trattative vanno fatte 

nei luoghi e nei tempi idonei e non 

a scapito di vite umane… e se 

qualcuno fa il grugno e minaccia o 

non lo ricordasse… i parenti, gli 

amici, gli alleati, dovrebbero 

ricordaglielo. Dovrebbero prendere 

posizione.  

Gli indifferenti non sempre sono 

amati.  

PRESIDENTE BATTA UN 

COLPO SUL MINISTRO 

Cosa avrebbe dovuto fare Carola? 

Portare i naufraghi in Libia? Un 

porto che solo i vari Salvini – 

attuali e precedenti – ritengono 

sicuro? 

Dopo tredici giorni di dispiacere e 

angosce Carola ha scelto secondo 

coscienza. Ha scelto come anche io 

avrei scelto e quindi mi 

autodenuncio – perché prima o poi 

dovremo fare i conti con la nostra 

coscienza e spiegare 

noi dove eravamo. 

 Carola ha fatto la 

scelta più difficile. 

Conosceva i rischi, 

non è una sprovveduta 

anche se molto 

giovane. Multe? Nave 

sequestrata? 

Possibilità di arresto? 

Scandalo? Disubbidire 

e sollevare il problema 

di fronte 

all’indifferenza 

dell’Europa sembrava 

l’unica strada. 

Una disubbidienza che 

è un cocktail di 

umanità, cuore, amore 

per il prossimo… 

razionalità. Valore 

civile. 

“Avanzeremo una 

formale denuncia 

contro il ministro 

dell'Interno perché ha 

messo il comandante 

della Sea Watch 

3 nella condizione di non avere 

scelta – dice Leoluca Orlando 

sindaco di Palermo –. Carola ha 

operato in uno stato di necessità 

creato ad arte dal ministro che non 

ha consentito l’approdo della nave 

a Lampedusa”. 

Dopo l’attracco “forzato” a 

Lampedusa, l’arresto. Un arresto 

che la gip Alessandra Vella nel giro 

di poche ore annulla. Non 

convalida. Un precedente legale 

pesantissimo che va in direzione 

contraria alle disposizioni del 

Viminale.  

Qualcuno forse pensa che la gip sia 

inesperta? Che non sappia 

applicare le norme? Le conclusioni 

direbbero il contrario. Ha studiato 

attentamente carte, articoli, commi, 

fatti e ha dedotto. Con coraggio e 

determinazione. Carola non aveva 

altra scelta, le persone vanno 

salvate. Il decreto sicurezza: “non 

può essere applicato a chi salva 

naufraghi”. 

Inutile dire che chi segue 

ciecamente il capo si è scatenato a 

lanciare insulti e minacce della 

peggiore specie nei confronti della 

gip. Atteggiamenti inqualificabili 

che – siamo già in tanti – non 

intendiamo tollerare più. 

Soprattutto molte donne e, piaccia 

o no, difenderemo queste due 

donne che ci rappresentano. 

Aspettiamo solo una parola 

d’ordine comune per scatenarci. 

“La legge del mare impone a un 

comandante di salvare chi è in 

pericolo, senza distinzione tra 

migranti e crocieristi”. Salvini se 

ne faccia una ragione, e prenda atto 

che mentre lui è in diretta televisiva 

e dichiara che nessun migrante 

sbarcherà sulle coste siciliane, alle 

sue spalle le immagini dicevano 

esattamente il contrario. Tutti 

abbiamo visto, abbiamo apprezzato 

il servizio e capito con chi abbiamo 

a che fare. 

Contro i tentativi del ministro per 

perseguire la capitana sono insorti 

gli avvocati penalisti di Milano che 

in una lettera al presidente 

Mattarella denunciano violazioni 

costituzionali verso la comandante 

della Sea Watch e si offrono per 

difenderla. 

O capitana! Mia capitana… Non 

sei sola, sei tutti noi. Ci stai 

facendo sentire vivi. Grazie. 

 



 

 

 

 

 

A che serve vivere se non c’è 

il coraggio di lottare? 
 

Pippo Fava 
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Floriana Lipparini

 “Arrestate quei fuorilegge!”, tuonò 

Mangiafuoco. Ma la gentile 

fanciulla, esile rispetto 

all’imponente macigno, non si 

lasciò spaventare. Fuorilegge? 

Quale legge? Lei vedeva soltanto 

corpi stremati, corpi in pericolo, 

persone inermi e bisognose di 

soccorso. La legge universale che 

conosceva lei era quella che salva 

le vite. 

Forse stiamo davvero attraversando 

un momento storico cruciale. 

Progredire verso più elevati livelli 

di democrazia sostanziale, capace 

di considerare tutti gli esseri viventi 

come persone dotate di uguali 

diritti, oppure regredire verso 

società ispirate alla repressione e al 

controllo occhiuto di uno stato 

chiuso e poliziesco? 

Quei quarantadue corpi stremati, 

ammassati notte e giorno sul ponte 

della Sea-Watch, vittime di una 

cinica prova di forza che mai si era 

vista in questo Paese, sembrano lo 

specchio di un impazzimento 

generale, che non è però generato 

dal terribile caldo di cui soffriamo 

in questi giorni. 

Anche se il clima in qualche modo 

in questa vicenda surreale ha il suo 

peso.  

Molti fra quei quarantadue 

potrebbero rientrare fra i cosiddetti 

migranti climatici, categoria non 

prevista da chi governa questo 

Paese. Eppure è noto che sempre 

più nel futuro saranno proprio i 

disastri climatici a 

produrre enormi 

spostamenti di masse 

ridotte alla fame. 

Incapaci di vista sul 

domani, i nostri 

governanti vogliono 

imprigionare negli angusti 

schemi della loro feroce 

realpolitik quello che mai 

si potrà imprigionare. 

L’istinto vitale, la spinta 

umana a muoversi quando 

la sopravvivenza è in 

pericolo, la fuga dalle violenze, il 

bisogno di libertà. 

Forse non è proprio chiaro quel che 

sta accadendo qui e ora, quel che 

anno dopo anno in Italia è cambiato 

fino all’odierna deriva. Negli anni 

Novanta un semplice gruppo di 

donne, un’associazione senza fini 

di lucro, riuscì a far approvare in 

Regione Lombardia una legge per 

accogliere i disertori di guerra 

dall’ex Jugoslavia e a far finanziare 

un progetto di aiuto alle profughe 

bosniache. Lo so perché di 

quell’associazione ero 

responsabile. 

Portammo anche a Ginevra un 

documento firmato da cinquanta 

associazioni di donne di tutta 

Europa per chiedere all’Onu di 

riconoscere gli stupri come crimini 

di guerra. E durante un viaggio di 

ritorno dalla Croazia, dove 

avevamo inaugurato un centro di 

aiuto per le donne, riuscimmo a 

nascondere un profugo bosniaco 

sul fondo del nostro autobus, 

superando il confine con un 

notevole batticuore. 

Oggi tutto questo sarebbe 

impensabile, sembra fantascienza. 

Quale limite si sta dunque 

superando in questo Paese? Molti 

se ne stanno superando, se 

pensiamo ai diritti sociali perduti in 

ogni campo, ma in questo caso è in 

gioco qualcosa di primario: la 

tutela dei corpi e quindi il rispetto 

della vita. Una scelta consapevole 

raggiunta dopo millenni di storia e 

di guerre. Una scelta che fa la 

differenza fra l’umanità o la 

disumanità, fra la civiltà o la 

bestialità. Solo una lunga notte di 

inganni e barbarie può averlo fatto 

dimenticare persino a livello di 

opinione popolare. 

Ecco perché le parole insultanti e 

irridenti di un uomo di potere, al 

sicuro in terraferma, contro la 

sofferenza di esseri umani disperati 



  

 

in balia delle onde, ci fanno 

inorridire. Sembra spalancarsi di 

nuovo quell’abisso che Hannah 

Arendt chiamò con inesorabile 

efficacia “la banalità del male”, 

sempre pronto a riaprirsi tra le 

masse di seguaci ciechi del capo, 

incapaci di vedere che prima o poi 

precipiteranno anche loro nelle 

fauci dei mostri generati 

dall’indifferenza verso le sciagure  

altrui. 

Ma ecco che un gesto salvifico ci fa 

rinascere alla speranza e alla 

fiducia nell’altro mondo possibile. 

Il gesto di una donna, Carola 

Rackete, che molto semplicemente 

conosce la differenza fra ciò che è 

giusto e ciò che è sbagliato, fra la 

verità e la menzogna, e agisce di 

conseguenza, costi quel che costi. 

Non è casuale che quel gesto venga 

compiuto da una giovane donna. 

Siamo ancora lontane dal 

cambiamento profondo della 

società nel suo intimo nucleo 

patriarcale, ma le lotte femministe 

hanno smosso le acque abbastanza 

a fondo per consentire a una donna 

di esprimere con forza la propria 

originale visione del mondo. 

Sempre più spesso donne 

divergenti dalle scelte di un potere 

regressivo e ottuso sono capaci di 

gesti potenti, gesti di libertà e di 

salvezza per sé e per il resto del 

mondo. Come il gesto di Carola. 

Naturalmente questo non nasce dal 

nulla. Da decenni esistono gruppi 

di donne che dal nord al sud e dal 

sud al nord non hanno mai 

accettato le comode verità ufficiali, 

o le politiche dei signori della 

guerra, o lo sfruttamento brutale 

del sud del mondo. Parliamo della 

Palestina, di Iraq, della Bosnia, del 

Kosovo, delle dighe in India, 

dell’Amazzonia… Un lavoro che 

non si è mai interrotto, ma che è 

stato spesso ignorato. 

Quel che oggi simbolicamente 

possiamo leggere nella vicenda 

della Sea-Watch, ridotto 

all’essenza, è il conflitto ormai 

maturo tra una visione del mondo 

improntata al più stupido e feroce 

maschilismo, e una visione del 

mondo improntata al senso della 

vita e dell’umanità, impersonata da 

una donna. 

Seminare porta frutti, anche se i 

tecnocrati delle multinazionali 

brevettano orrendi semi sterili che 

causano la morte di tante 

microimprese agricole spesso 

gestite da donne, come ci ha 

sempre detto Vandana Shiva. Un 

gesto come quello di Carola è 

invece un seme prezioso e 

fruttifero. Dimostra che si può fare, 

si può scegliere la nobile strada 

della disobbedienza civile quando 

le leggi sbagliano e i potenti 

minacciano. Antigone insegna.  

 



  

 

 

 

Natya Migliori

 
Via d’Amelio 19 luglio 1992: Agostino 

Catalano, Walter Eddie Cosina, Emanuela 

Loi, Claudio Traina e Vincenzo Fabio Li 

Muli, i cinque agenti stavano 

accompagnando il giudice Borsellino in 

visita a casa della madre. Un botto e tutti 

sono saltati in aria. Per una delle stragi più efferate della storia di questo paese errori lampanti, 

magistrati e poliziotti che eludono le più elementari regole di procedura penale e di 

applicazione del codice di rito. Falsi pentiti, massoni, magistrati non molto esperti in temi di 

mafia palermitana… Non viene tutelato in nessun modo il teatro della tragedia ma viene anzi 

fatto un uso sconsiderato degli idranti... Il j’accuse di Fiammetta Borsellino figlia del giudice 

ucciso in via d’Amelio assieme alla sua scorta. 

 
«Io sono Fiammetta. E vi voglio 

parlare dell’arte della giustizia. Un 

ideale che persone come mio padre 

e Pippo Fava hanno inseguito come 

estremo atto di amore verso la 

propria terra. Fino alla morte e 

senza arrendersi». 

È serena e sorridente Fiammetta 

Borsellino, figlia minore del 

giudice palermitano ucciso il 19 

luglio del 1992 insieme a cinque 

agenti della scorta. Ma alla platea 

degli studenti di Palazzolo Acreide 

e di San Benedetto del Tronto, 

presso la location d’eccezione della 

chiesa Dell’Annunziata, a due passi 

dalla casa di Pippo Fava, le sue 

parole arrivano taglienti come la 

lama di un coltello. Accanto a lei, 

Francesca Andreozzi, nipote e 

vicepresidente della Fondazione 

dedicata a Giuseppe Fava, 

intellettuale e giornalista ucciso per 

mano mafiosa nel 1984, Giuseppe 

Andreozzi, instancabile curatore 

dell’archivio della Fondazione, e il 

professore Fabio Giallombardo, 

autore di Cosa Vostra. Mafia e 

istituzioni in Italia (Autodafé, 

2017). 

«Quando muoiono persone come 

Fava o come mio padre, oltre che 

con le commemorazioni e le parate 

si dovrebbe fargli onore utilizzando 

la stessa scrupolosità nella ricerca 

della verità che è stata la vera causa 

della loro morte. Nel caso di mio 

padre, posso testimoniare che da 

parte delle Istituzioni c’è stato 

invece un atteggiamento opposto. 

La grande intuizione di Paolo 

Borsellino e Fava è stata che la 

mafia non si nutre solo di persone 

che impugnano le pistole, ma 

principalmente del grande intreccio 

fra Cosa nostra, politica e 

istituzioni, massoneria e poteri 

economici. Lo stesso intreccio che 

ha portato per tanti anni al 

depistaggio. Mio padre diceva 

sempre: “La mafia mi ucciderà 

quando sarà assolutamente sicura 

che io sono rimasto isolato. La 

mafia mi ucciderà quando altri lo 

permetteranno”. Mio padre muore 

non solo per mano della criminalità 

organizzata, ma perché c’è una 

parte marcia dello Stato, nei 

confronti della quale si sta 

indagando, che ha voluto o 

permesso la sua morte». 

Dopo quasi vent’anni di lavoro al 

Comune di Palermo, Fiammetta ha 

abbandonato per dedicarsi 

interamente ai depistaggi sulla 

strage che le ha strappato il padre e 

una parte della vita. Audita per la 

prima volta dalla Commissione 

Regionale Antimafia il 18 luglio 

2018, ha deciso inoltre che la sua 

battaglia va condivisa con i giovani 

e le scuole. 



  

 

«Mio padre ha sempre tenuto ad 

insegnarci che la vera arma di 

cambiamento sono i giovani. 

Quando la mafia non avrà più il 

consenso delle nuove generazioni 

potrà veramente ritenersi sconfitta. 

In tal senso sono sempre più 

convinta che la fine della 

criminalità organizzata dipende dal 

processo culturale e morale che si 

attiva nelle scuole. E se c’è un 

esercito di eroi in questo momento, 

è da individuare nei docenti che 

vanno avanti spesso prendendo 

bastonate, sia in senso metaforico 

che propriamente fisico». 

Emerge che le indagini di via 

D’Amelio sono caratterizzate, da 

subito, da una serie di omissioni e 

inquinamenti probatori portati 

avanti dagli organi inquirenti e 

giudicanti. Lei stessa parla spesso 

di “anomalie”. Che cos'è 

successo? Cosa intende 

esattamente per “anomalie”? 

«Indagini e processi hanno 

costituito un’offesa all’intelligenza 

della nostra famiglia e dell’intera 

società civile. Errori lampanti: 

magistrati e poliziotti che eludono 

le più elementari regole di 

procedura penale e di applicazione 

del codice di rito. Qualche 

esempio? Il falso pentito 

Scarantino indica il luogo in cui 

sarebbe stata imbottita di tritolo la 

Fiat 126 ma non riconosce neanche 

come si apre la saracinesca e non 

viene stilata alcuna 

verbalizzazione. Non viene tutelato 

in nessun modo il teatro della 

tragedia ma viene anzi fatto un uso 

sconsiderato degli idranti. Il 

giudice Ajala, uno dei primi ad 

arrivare in via D’Amelio, è anche 

uno dei primi ad aprire la 

macchina, a prendere la borsa di 

mio padre e a consegnarla a 

persone la cui identità non era ben 

definita. 

Ma non ci si ferma qui. Per una 

delle stragi più efferate della storia 

di questo Paese, si pensa di 

incaricare una Procura, quella di 

Caltanissetta, retta da Giovanni 

Tinebra, che tutti sanno appartenere 

alla massoneria. Si scelgono dei 

magistrati che non risultano avere 

la minima esperienza nel campo 

della mafia palermitana: lo stesso 

Tinebra, Carmelo Petralia e un 

giovane e inesperto Nino Di 

Matteo. Quindi, già in origine, la 

formazione di una Procura 

concepita in questa maniera risulta 

essere il primo atto depistatorio. 

I magistrati Ilda Boccassini e 

Roberto Sajeva, che si sono 

occupati della strage di Capaci e, 

per i primi mesi, di via D’Amelio, 

rendendosi conto delle stravaganze 

della procura di Caltanissetta e del 

fatto che i codici di rito non 

vengono rispettati, con una lettera 

prendono le distanze… 

Probabilmente bisognava fare 

qualcosa di più di una semplice 

lettera. Mio padre ci ha insegnato 

che le denunce bisogna farle 

pubblicamente all’autorità 

giudiziaria. E invece le lettere sono 

finite nel cassetto del massone 

Tinebra. È chiaro insomma che chi 

ha voluto, estraneo a Cosa nostra, 

la morte di mio padre, ha 

continuato ad operare per 

l’occultamento della verità, 

trovando degli agenti facilitatori 

proprio in coloro i quali dovevano 

invece agire da “sentinelle” sulla 

regolarità delle procedure. Il male 

non sta solo nell'impugnare una 

pistola e sparare. Nella strage di via 

D’Amelio c’è senz’altro, oltre alla 

mano armata, la responsabilità 

morale, politica ed istituzionale di 

chi si è girato dall’altra parte». 

Cos’è successo nei 57 giorni che 

intercorrono fra la morte di 

Giovanni Falcone e via 

D’Amelio? 

«Mio padre chiedeva a gran voce 

alla Procura di Caltanissetta che 

indagava su Capaci di essere 

“La lotta alla mafia, il primo 
problema da risolvere nella nostra 
terra bellissima e disgraziata, non 
doveva essere soltanto una 
distaccata opera di repressione, ma 
un movimento culturale e morale che 
coinvolgesse tutti e specialmente le 
giovani generazioni, le più adatte a 
sentire subito la bellezza del fresco 
profumo di libertà che fa rifiutare il 
puzzo del compromesso morale, 
dell'indifferenza, della contiguità e 
quindi della complicità.” 
 

Paolo Borsellino 
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sentito, perché lui aveva capito chi 

avesse voluto la strage. Ma Tinebra 

si rifiuta di riceverlo. Non solo. Da 

Caltanissetta mandano a Palermo 

un tale giudice Piero Vaccara in 

veste, in parole semplici, di 

“spiuni”. Vaccara, senza nessun 

razionale motivo, viene incaricato 

di seguire Borsellino per cercare di 

“captare” quanto sapesse su 

Falcone... L’allora procuratore 

capo di Palermo era inoltre Pietro 

Giammanco, una persona assai 

vicina a Salvo Lima e con mio 

padre fortemente in contrasto. Mio 

padre arriva da Marsala in qualità 

di esperto della mafia palermitana, 

ma la “concessione” di indagare a 

Palermo gli verrà sempre negata 

dal suo capo. Giammanco nasconde 

anche dentro ad un cassetto 

l’informativa sull’arrivo del tritolo 

a Palermo. Ma ciò nonostante, la 

Procura di Caltanissetta che indaga 

sulla strage di via D’Amelio non si 

preoccupa mai di convocare il 

procuratore come testimone». 

E poi c'è l’ormai leggendaria 

agenda rossa. Cosa c'’era 

nell’agenda rossa e a chi poteva 

interessare farla sparire? 

«Noi non sappiamo cosa ci fosse 

scritto. L’agenda rossa è diventata 

senz’altro il simbolo 

dell’inquinamento probatorio della 

strage di via D’Amelio. Ma io non 

mi focalizzerei soltanto su 

un’agenda scritta tra l’altro in una 

sorta di codice personale che 

praticamente solo mio padre era in 

grado di capire, 

ma cercherei 

tutto quanto 

possa servire a 

comprendere 

quanto stava 

succedendo.  

Altrettanto 

importante è 

per esempio la 

scomparsa dei 

tabulati 

telefonici. Il 

telefonino ci è 

stato 

consegnato 

assolutamente 

integro, erano 

sparite tutte le 

chiamate in 

entrata, molto 

più 

significative ed 

esaustive di 

quelle in 

uscita». 

Le vicende processuali di via 

D’Amelio si intrecciano con un 

altro fenomeno controverso della 

storia giudiziaria nazionale: il 

pentitismo. Chi è Scarantino? 

«Scarantino è stato senza dubbio 

parte integrante del depistaggio. Si 

tratta di un personaggio di nessun 

conto che nel quartiere della 

Guadagna viveva col contrabbando 

di sigarette e qualche giro di droga 

e prostituzione. È stato 

letteralmente preso dalla strada e 

gli è stata attribuita la strage di via 

D’Amelio, anche se c’erano già 

dubbi evidenti circa la sua 

attendibilità. Scarantino dichiara di 

conoscere dei mafiosi “doc” come 

Cangemi, Di Matteo e La Barbera, 

ma in realtà, quando viene messo a 

confronto, loro rispondono 

puntualmente: “Ma cu ll’ava vistu 

mai a chistu cca?”. Eppure gli 

inquirenti per anni sono andati 

verso questa direzione. Per dolo? 

Per colpa? Per ignavia? Forse 

semplicemente per placare, dopo le 

stragi del ’92, l’ansia di giustizia 

della popolazione? O, in qualche 

caso, per l’ansia di carriera? 

Possono essere tante le 

motivazioni.  

La stessa Boccassini ha autorizzato, 

ancora una volta con un 

procedimento contro la legge, ben 

dieci colloqui con Scarantino 

successivi al pentimento. I colloqui 

sono, per legge, funzionali ad 

esortare il possibile “pentito” a 

collaborare con la giustizia. Una 

volta assodata la collaborazione, il 

pentito può essere ascoltato solo 

attraverso tutte le procedure di 

tutela previste. Ebbene, nel caso di 

Scarantino, i dieci colloqui 

successivi al pentimento – come è 

emerso dalle deposizioni degli 

stessi poliziotti preposti a “fare 

compagnia” a Scarantino – erano 

solo un pretesto per indurre il 

pentito ad autoaccusarsi, attraverso 

torture fisiche e vessazioni di vario 

genere». 

Nel 2008 la svolta: entra in scena 

il “pentito chiave” Gaspare 

Spatuzza. 

«Spatuzza ci viene a raccontare che 

è lui l’autore del furto della Fiat 

126 utilizzata per la deflagrazione 

in via D’Amelio. È lui che si 

occupa del reperimento del tritolo, 

del furto delle targhe e della 

custodia della macchina. Da quel 



  

 

momento il processo conosce una 

svolta. Quanti vengono accusati da 

Scarantino e a causa sua scontano 

17 anni di 41bis, ottengono un 

processo di revisione della pena e 

vengono scagionati. Lo stesso 

Scarantino non è più a regime 

detentivo. Viene riabilitato perché 

il processo Borsellino Quater ha 

stabilito che è stato “determinato 

alla calunnia dal gruppo di indagine 

Falcone-Borsellino”. La mano 

esterna a Cosa nostra è ormai 

evidente. 

Spatuzza, l’uomo di Brancaccio 

guidato dalla cosca Graviano, ci 

viene a raccontare anche che un 

uomo esterno alla banda armata, di 

cui non conosce l’identità, 

sovrintende a tutte le operazioni di 

imbottitura dell’auto». 

È l’ombra dei Servizi… 

«La presenza silente dei Servizi 

Segreti è uno degli aspetti più 

inquietanti dell’intera vicenda. I 

Servizi Segreti in Italia hanno 

sempre avuto degli intrecci 

strettissimi con mafia e massoneria 

I Servizi, secondo la legge italiana, 

non possono partecipare a 

nessun titolo ai procedimenti 

dell’autorità giudiziaria. Non si 

può delegare loro neanche un 

segmento di inchiesta. Cosa 

che invece è stata fatta dalla 

Procura di Caltanissetta. 

All’indomani della strage, 

Contrada – numero tre del 

Sisde processato per 

associazione mafiosa – viene 

convocato da Tinebra e 

coinvolto nelle indagini. 

Procedura assolutamente 

illecita e di cui però tutti i 

massimi vertici della sicurezza 

nazionale sono a conoscenza. 

Ma non c’è stato nessuno che 

abbia alzato un dito. Di fatto, 

mentre la Procura di Palermo 

indagava Contrada per 

associazione mafiosa, la 

Procura di 

Caltanissetta 

lo investiva di 

importanti 

segreti di 

indagine. 

Sintomo anche 

di un mancato 

dialogo fra le due Procure. Un 

aspetto che invece mio padre e 

Falcone avevano sempre cercato di 

promuovere». 

Nei giorni scorsi la procura di 

Messina ha iscritto nel registro 

degli indagati, con l’accusa di 

calunnia aggravata, Annamaria 

Palma e Carmelo Petralia, fra gli 

esponenti della Procura di 

Caltanissetta che avevano seguito 

le prime indagini sulla strage. 

Mentre c’è già un processo in 

atto a Caltanissetta contro i tre 

poliziotti, Mario Bo, Fabrizio 

Mattei e Michele Ribaudo, che 

“suggerivano” a Scarantino il 

contenuto delle sue dichiarazioni. 

Si ritiene soddisfatta? 

«Se un medico sbaglia, viene 

immediatamente rimosso dal suo 

incarico. Purtroppo non posso dire 

lo stesso per i magistrati che hanno 

svolto con eccessiva leggerezza il 

loro dovere durante le indagini 

relative a mio padre. Il CSM non 

ha mai ascoltato le mie denunce e 

le parole mi sono sempre 

rimbalzate addosso. Finora un 

atteggiamento di inerzia da parte 

delle Istituzioni…». 

Fiammetta Borsellino oggi ha 

paura? 

«Io guardo anche alla mia 

precedente vita. Il 19 luglio non ci 

è piombato addosso. Io, Manfredi e 

Lucia anche da ragazzini abbiamo 

sempre avuto consapevolezza di 

ciò che mio padre stava facendo e 

lo abbiamo sempre accompagnato e 

appoggiato. Non gli abbiamo mai 

chiesto di fermarsi o di portarci via 

da Palermo. Forse l’unico potere 

che ha avuto su di noi la mafia è 

stato convincerci che stavamo 

percorrendo l’unica strada 

possibile, senza se e senza 

ma. Se certi uomini come mio 

padre seguono percorsi così 

ardui è anche perché dietro 

c’è spesso la famiglia a 

sostenerli. Questo non 

significa naturalmente non 

avere paura, ma trovare il 

coraggio. Ciò che faccio 

adesso lo vedo come un 

dovere, di figlia e di cittadina. 

Come una cosa giusta e 

normale. Vado avanti, a volte 

con qualche crisi, certo, a 

volte temendo che possa 

succedere qualcosa alle mie 

figlie. Ma non ho paura del 

percorso che devo continuare 

ad affrontare per arrivare alla 

verità». 

“Il CSM non ha mai ascoltato le 
mie denunce e le parole mi sono 
sempre rimbalzate addosso.” 



Bisognava avere 

almeno qualche 

      dubbio  
Graziella Proto 

 

“Quali rappresentanti dello Stato, ci sentiamo in dovere di chiedere scusa, nonostante non 

siano nostre le responsabilità, per le condanne ingiuste inflitte nell’ambito del processo per 

la strage di Via D’Amelio”. Era il maggio del 2017. 

Dopo anni di polemiche sui depistaggi delle indagini, sui pentiti imbeccati, errori e negligenze 

varie a sorpresa, le due procuratrici generali Sabrina Gambino e Concetta Maria Ledda che 

hanno chiesto la revisione delle condanne emesse a Caltanissetta, a nome dello Stato che 

rappresentano chiedono scusa.  

Un’ammissione di responsabilità, seppure non personale, decisamente inattesa.  

Sicuramente un fatto storico, le due pg sono – finora – le due uniche rappresentanti delle 

istituzioni ad ammettere per la prima volta che nelle inchieste ci furono errori. 

E così dopo venticinque anni esatti dal botto che fece strage del giudice Paolo Borsellino e 

della sua scorta, la corte d’appello di Catania con il processo di revisione ha assolto tutti i 

nove imputati dalle condanne emesse a Caltanissetta.

 
Gaetano Murana, Giuseppe 

Orofino, Cosimo Vernengo, Natale 

Gambino, Salvatore 

Profeta, Giuseppe La 

Mattina, Gaetano Scotto, Vincenzo 

Scarantino e Salvatore Candura 

(condannato solo per il furto 

della 126 che venne imbottita di 

tritolo e non per il reato di strage) 

con la strage di via d’Amelio non 

c’entravano nulla. E adesso c’è 

anche una sentenza a sostenerlo. 

Resteranno in galera per altri gravi, 

gravissimi reati. 

A consentire il nuovo giudizio le 

rivelazioni di Gaspare Spatuzza 

che ha riscritto la storia della fase 

esecutiva della strage, smentendo 

clamorosamente Vincenzo 

Scarantino.  

Del processo di revisione ed altro 

parliamo con la dottoressa 

Concetta Maria Ledda, una delle 

due procuratrici generali. 

In procura generale la porta della 

sua stanza “è sempre aperta”, mi 

spiega quando le chiedo 

l’appuntamento, ed è vero. La 

trovo seduta al suo computer a 

fianco di un tavolo strapieno di 

carpette e fascicoli vari. Una 

montagna di carte. Una montagna 

di lavoro, suppongo. 

Ciò che colpisce – anche se così te 

l’eri immaginata – è la sua 

semplicità, ma non avevi tenuto in 

conto la sua umiltà. Semplice, 

diretta, priva di fronzoli. Schiva. 

Non è un caso che il suo nome e 

quello della sua collega siano 

introvabili in rete. Tutti da due 

anni parlano di queste scuse, ma 

quasi nessuno conosce i nomi della 

due protagoniste. Riservate. Lei 

Ledda in modo particolare. Tanti 

altri avrebbero fatto salti mortali 

per fare apparir i loro nomi sui 

giornali per un evento di cui tutte 

le testate nazionali hanno parlato  

Parliamo del processo?  

«Qui a Catania abbiamo fatto solo 

la revisione. La revisione in 

generale è sempre un processo che 



lascia un po’ di amaro in bocca, 

perché se l’istanza di revisione è 

fondata, alla fine si conclude con 

la revoca di sentenze delle 

condanne quindi con l’assoluzione 

dell’imputato. Si conclude con 

l’affermazione che c’è stato un 

errore dello Stato nell’aver 

condannato una persona che 

scopriamo essere innocente o 

comunque non più colpevole. Il 

salto ulteriore – ma allora chi sono 

i veri responsabili? Chi ha la 

responsabilità di aver fatto 

condannare o inquisire quelle 

persone? – Questo non è un 

compito che può svolgere chi si 

occupa della revisione né da parte 

dei pubblici Ministeri né da parte 

dei Giudici». 

«Nel caso del processo Borsellino» 

aggiunge, «abbiamo dovuto 

Revocare tutte le sentenze di 

condanna che erano state 

pronunciate; significa che ci sono 

state delle persone 

che al di là delle loro 

personalità criminali 

e del fatto che 

comunque erano dei 

mafiosi, per questi 

fatti erano persone 

che non dovevano 

essere condannate. 

Le accuse erano 

gravi, omicidi 

gravissimi ed 

estremamente 

infamanti. 

Parlavamo di una 

strage, parlavamo 

dell’uccisione del 

giudice Borsellino e 

di cinque persone 

della sua scorta. 

Questo è il motivo 

per cui io alla fine 

della requisitoria ho 

ritenuto doveroso 

chiedere scusa nel 

nome anche dello 

stato. Molti si sono 

stupiti di questo gesto. Qualcuno si 

è impressionato, due Procuratori 

che rappresentavano l’accusa… In 

quel momento mi sembrava e mi 

sembra ancora una regola di buona 

educazione che mi hanno 

insegnato i miei genitori da 

piccola, quando sbaglio chiedo 

scusa, e me la porto anche quando 

esercito la mia professione.  

Ribadisco, nel momento in cui la 

conclusione è “abbiamo sbagliato”, 

si chiede scusa». 

 Scuse che hanno fatto 

impressione, così come colpisce 

la sua umiltà nel raccontare 

questo passaggio come fosse una 

cosa che accade tutti i giorni. 

Invece non è così, perché ci sono 

state persone, magistrati e non, 

coloro che organizzavano il 

depistaggio, che hanno pensato 

“tanto sono mafiosi, un ergastolo 

o due è la stessa cosa”. 

«Questo è grave, anzi gravissimo. 

Non si può direi in nessun caso e 

per nessun processo e in questo 

processo meno che negli altri. 

Queste affermazioni oltre che fare 

danno alle persone che 

ingiustamente sono state 

condannate fanno danno ai morti, 

al giudice Borsellino e a tutti quelli 

che hanno perso la vita nella 

strage, perché significa negare 

giustizia. Cercare la verità non 

serve a riportare in vita le persone, 

ma a rendere giustizia a tutti noi. 

Se sbagliamo questo compito si è 

negata la giustizia alle persone che 

sono state uccise e a tutti loro cari, 

che così sono stati trascinati in una 

storia processuale complicatissima 

rispetto alla quale messo il punto 

che sembrava dire fine hanno 

dovuto scoprire che lo Stato si era 

sbagliato. Che quelle persone non 

c’entravano e che le responsabilità 

erano di altri. Non solo, nel 

momento esecutivo hanno tirato in 

ballo altri mandanti. Tutto questo è 

pesante dal punto di vista 

psicologico perché è l'attestazione 

di un errore grave dello Stato. 

Cosa non ha funzionato in questo 

processo? Ci sono in corso 

processi a carico di agenti, organi 

di polizia…  Si accerterà se ci sono 

responsabilità finalizzate a 

depistare le indagini, o 

semplicemente negligenze, o 

smania di affermazioni personali… 

Io non ho difficoltà a dirlo, l’ho 

detto durante la requisitoria, questo 

delitto di strage per una certa parte 

è stato trattato come viene trattato 

il reato di ricettazione di un 

motorino». 

Cosa non rimaneva in piedi nella 

struttura delle indagini e del 

processo? 

«Le dichiarazioni di Spatuzza, ma 

non solo le dichiarazioni di 

Spatuzza, tutta l’attività di 

indagine è stata effettuata dagli 

inquirenti per vedere di ritrovare a 

distanza di tanti anni riscontri sulle 



dichiarazioni di Spatuzza. Era una 

attività che si poteva e si doveva 

fare da subito da parte degli 

inquirenti, alcune cose non sono 

state fatte e esemplificatamene 

credo di averlo detto nella 

requisitoria. Fin dall’inizio 

Scarantino non ci dice dove ha 

preso la 126, in quale punto era 

posteggiata… Bisognava avere 

almeno qualche dubbio. Però si è 

passato avanti. Questo certamente 

mi ha colpito. In questo secondo 

me c’è stata certamente una 

leggerezza e una negligenza da 

parte di chi doveva indirizzare le 

indagini sul campo, la magistratura 

è a capo di queste indagini e quindi 

ha delle responsabilità sotto il 

profilo della vigilanza e la 

conduzione». 

E i servizi segreti? 

«Non era il nostro compito… non 

avremmo potuto farlo né dovuto 

farlo. La revisione demolisce, non 

costruisce. Questo era il nostro 

compito e vedere se in esito a tutte 

le nuove prove emerse da Spatuzza 

in poi poteva resistere ancora la 

sentenza di condanna a carico di 

quelle persone. Verificato abbiamo 

chiesto la revoca di sentenza di 

condanna e la corte ha revocato». 

Col senno di poi c’è qualcosa che 

non ha fatto che avrebbe voluto 

fare? Oppure che lei avrebbe 

potuto dire che non ha detto? 

Qualcosa che sperava venisse 

fuori? 

«Noi non avremmo potuto fare 

niente. A conclusione della 

requisitoria del processo di 

revisione ho chiesto sì scusa a 

queste persone ingiustamente 

condannate, però, ho anche detto 

che comunque sono fiera di 

appartenere a uno Stato che 

consente di riparare gli errori. Ed 

ho anche invitato le persone 

rispetto alle quali lo Stato ha 

revocato la condanna, persone non 

estranee alle organizzazioni 

criminali, che sono state tanti anni 

in carcere, persone che forse 

qualcosa in più la potrebbero dire, 

a dare un aiuto. Invece non hanno 

detto nulla oltre che protestare la 

loro “innocenza” per quei fatti.  

Queste persone possono aiutare a 

togliere il velo a verità 

inconfessabili, che lo facciano». 

La fine di questo processo è stata 

un sospiro di sollievo? 

«Certamente. Questo processo 

racchiude in sé tutti gli altri 

processi della strage Borsellino che 

fino a quel momento erano stati 

celebrati. Io e la mia collega 

abbiamo letto e riletto tutti gli atti, 

le sentenze di tutti i processi. 

Vedere se potevano resistere o  

meno rispetto alle nuove prove e 

alle dichiarazioni di Spatuzza. 

Studiato i passaggi processuali per 

cui si era pervenuti alla condanna. 

Da questo punto di vista lo studio 

che è preceduto è stato molto 

complesso che non le conclusioni 

che poi si riassumono nella 

requisitoria… però…  È stata 

un’esperienza molto interessante 

per recuperare la memoria di fatti 

storici importanti, fatti che 

la quotidianità mette un po’ 

da parte. Interessante per 

recuperare la memoria di 

certi aspetti della storia di 

questo paese a prescindere 

dalla strage». 

In questo processo così 

complicato, essere donne 

ha aiutato nella ricerca? 

Nell’impostazione? 

«Io francamente questo 

non lo credo. È piuttosto 

un problema di persona, un 

problema di preparazione, 

un problema di 

professionalità. Il 

magistrato porta nel proprio lavoro 

tutta la sua persona, non si può 

scindere. Più si è ricchi di 

esperienze umane più si può fare 

questo lavoro con la dovuta 

sensibilità e il dovuto equilibrio. 

Non ne farei una questione di sesso 

o di sensibilità, laddove si tratta di 

applicare le norme (per fortuna in 

Italia abbiamo sempre il dovere 

della motivazione dei 

provvedimenti), la sensibilità ci 

può aiutare ma bisogna rispettare 

le norme». 

Sensibile. Modesta. Semplice. 

Riservata. Altruista. 

 

 

 

“Morpheus: Matrix è ovunque, è intorno a noi. Anche adesso, 

nella stanza in cui siamo. È quello che vedi quando ti affacci alla 

finestra, o quando accendi il televisore. L'avverti quando vai 

al lavoro, quando vai in chiesa, quando paghi le tasse. È 

il mondo che ti è stato messo davanti agli occhi per nasconderti la 

verità. 

Neo: Quale verità? 

Morpheus: Che tu sei uno schiavo, Neo. Come tutti gli altri sei 

nato in catene. Sei nato in una prigione che non ha sbarre, che non 

ha muri, che non ha odore. Una prigione, per la tua mente.” 

  
LAURENCE FISHBURNE - Morpheus  

KEANU REEVES - Neo 

https://www.frasicelebri.it/argomento/presente/
https://www.frasicelebri.it/argomento/televisione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/lavorare/
https://www.frasicelebri.it/argomento/chiesa/
https://www.frasicelebri.it/argomento/tasse/
https://www.frasicelebri.it/argomento/mondo/
https://www.frasicelebri.it/argomento/occhi/
https://www.frasicelebri.it/argomento/schiavit%C3%B9/
https://www.frasicelebri.it/argomento/prigione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/muro/
https://www.frasicelebri.it/argomento/odore/
https://www.frasicelebri.it/argomento/prigione/
https://www.frasicelebri.it/argomento/mente/
https://www.frasicelebri.it/frasi-di/laurence-fishburne/
https://www.frasicelebri.it/frasi-di/keanu-reeves/


 

Tutti sapevano  

che era un pupo 

vestito 
 

Graziella Proto 

 
Una relazione della commissione regionale antimafia e un grido di dolore, quello di 

Fiammetta Borsellino. Una ulteriore richiesta di giustizia e verità. Dietro la strage di via 

d’Amelio ci sono solo mafiosi o ci sono altri soggetti ad oggi non identificati? Un dubbio 

angosciante, e il paese doveva essere rasserenato. Tranquillizzato. È stata solo la mafia, Cosa 

nostra. Questa è la verità che hanno tentato di far passare, e ci erano quasi riusciti a “rifilarla” 

alle famiglie delle vittime e a tutto il paese. Una verità semplice propinata da un pupo vestito. 

Una mezza tacca che chi di dovere, i servizi segreti e un gruppo di manipolatori di verità della 

procura di Caltanissetta, avevano individuato e messo sulla scena. Oggi a Caltanissetta c’è un 

processo in corso contro tre poliziotti del gruppo speciale di inchiesta Falcone-Borsellino 

guidato da Arnaldo La Barbera e voluto dal procuratore Tinebra. Siamo fiduciosi, speranzosi, 

ottimisti. Ci uniamo al grido di verità di Fiammetta. 
 

Chi sono i mandanti occulti della 

strage? Chi ha ordito il 

depistaggio?  Chi ha coperto i veri 

responsabili? 

Domande senza risposta. 

Dopo l’attentato che tolse la vita a 

Paolo Borsellino e ai cinque agenti 

della sua scorta si sono succedute 

tante inchieste e altrettanti 

processi. Si aspettano ancora le 

risposte. Quelle vere. Quelle 

scomode. Non pilotate, non 

manipolate. 

La storia investigativa e giudiziaria 

sulla strage di Via d’Amelio è 

molto complessa e per certi versi 

anche inquietante. I processi che 

ne sono scaturiti sono stati 

articolati e difficili. Non solo, i 

tredici processi finora celebrati non 

si sono svolti in maniera ordinata 

uno dopo l’altro, ma si sono 

intrecciati fra loro e hanno 

ingarbugliato ulteriormente la 

vicenda. 

La strage del giudice Paolo 

Borsellino e la sua scorta – 

Agostino Catalano, Emanuela Loi, 

Vincenzo Li Muli, Valter Cosina, 

Claudio Traina – è stata trattata ed 

affrontata con modalità 

quantomeno discutibili se non 

addirittura in alcune occasioni 

fuori da ogni regola. 

Il filo conduttore dei vari processi 

è stato spudoratamente 

condizionato e sono emersi – 

ormai è risaputo – errori giudiziari 

clamorosi, negligenze 

investigative, violazioni delle 

regole procedurali che hanno 

molto probabilmente favorito il 

depistaggio. 

Per anni e anni depistaggio sì, 

depistaggio no. Pentiti falsi e 

pentiti veri. Collaboratori… un 

enorme dilemma, con un folto 

corollario e tantissimi interrogativi. 

Per esempio: come è possibile che, 

mentre a Caltanissetta il 

procuratore capo Tinebra affidava 

le indagini sulla strage di via 

d’Amelio a Bruno Contrada del 

Sisde, nello stesso identico 

momento a Palermo lo stesso 

funzionario era considerato un 

poliziotto colluso con Cosa nostra? 



 

E che da lì a poco sarebbe stato 

arrestato? Intanto è successo:  

«…il procuratore Tinebra con una 

iniziativa personale assolutamente 

Sui generis (ma senza che alcuno 

dei suoi pm sollevi o registri 

obiezioni) il giorno dopo la strage 

convoca nel proprio ufficio il 

dottor Bruno Contrada all’epoca 

numero 3 del Sisde e gli chiede di 

collaborare direttamente alle 

indagini con la procura di 

Caltanissetta», si legge nella 

relazione della commissione 

antimafia siciliana. 

Il coinvolgimento nelle indagini – 

immediatamente e 

inopportunamente – dei servizi 

segreti nella strage di via d’Amelio 

quindi da un certo punto di vista è 

perfettamente legittimo, viene 

chiesto ai vertici dei servizi dai 

vertici della procura di 

Caltanissetta. Ma a parte il fatto 

che i servizi segreti non hanno 

regole precise, operano a 360 

gradi, con finalità a volte verso 

esigenze istituzionali… e altre 

volte no, e che Bruno Contrada, 

pezzo forte dei servizi, in quel 

momento alla procura di Palermo è 

sotto indagine, il rapporto diretto 

tra esponenti della magistratura e 

servizi segreti non è legale. E 

tassativamente vietato dalla legge. 

Tutto ciò era noto sia al dott. 

Tinebra che al dott. Contrada.  

LO STATO “DEVIATO” 

Da lì tutto il resto. L’invenzione 

del – oggi sappiamo – famigerato 

gruppo investigativo speciale 

Falcone-Borsellino guidato dal 

capo della mobile di Palermo 

Arnaldo La Barbera (ex Sisde con 

il nome di battaglia Rutilius) e la 

costruzione di castelli di sabbia 

soggetti a sgretolarsi. 

Oggi  tre componenti di quel 

gruppo sono sotto processo. Si 

tratta di Mario Bo, dirigente della 

polizia di stato, dell’agente 

Michele Ribaudo, e dell’ispettore 

di polizia Fabrizio Mattei. Arnaldo 

La Barbera che li dirigeva è morto 

nel 2002. Nel suo letto. 

La sentenza del processo di 

revisione che si è celebrato a 

Catania in un certo senso ha messo 

fine a quella vicenda cominciata il 

27 settembre 1992, quando il 

gruppo investigativo speciale 

Falcone-Borsellino guidato 

Arnaldo La Barbera ha arrestato 

Salvatore Candura e Vincenzo 

Scarantino, i due picciotti della 

Guadagna. Su Scarantino è stato 

smontato quasi tutto ed ora vive in 

località segreta. I mafiosi coinvolti 

con quei reati non c’entravano. Lo 

Stato ha sbagliato. Tante scuse. 

 

Secondo Claudio Fava, presidente 

della commissione regionale 

antimafia, «…questa storia, queste 

storie, queste ed altre non possono 

essere affidate solo al lavoro dei 

magistrati e quindi alle sintesi che i 

magistrati producono con le 

sentenze. La sentenza è un atto 

prezioso per ricostruire verità 

giudiziaria, verità processuale, 

verità storica. Ma una parte della 

verità. I magistrati devono valutare 

solo se alcuni comportamenti 

erano penalmente rilevanti, se 

penalmente non lo erano, sono 

completamente fuori dal lavoro dei 

magistrati, dal dibattimento 

processuale. Fuori dal cammino 

che le regole del gioco 

attribuiscono ai Giudici. Però resta 

il problema, il dubbio di quante 

altre responsabilità possono aver 

concorso a questo furto di verità su 

via D’Amelio e in altre 

occasioni… Noi abbiamo cercato 

di attivarci per mettere insieme 

questo percorso», spiega ancora in 

una affollata assemblea a Catania il 

presidente Claudio Fava, «questo 

censimento di responsabilità non 

penalmente rilevanti ma 

storicamente significative dal 

“MA CU LL'AVA VISTU MAI A CHISTU CCA?” 

Nel gennaio ’95 durante Borsellino 1 di primo grado (la sentenza 

arriverà nel ’96) viene effettuato a Roma un confronto fra Scarantino 

e i collaboratori Salvatore Cangemi, Santino Di Matteo e Gioacchino 

La Barbera. Tre collaboratori di peso criminale non paragonabili con 

Scarantino di pochissimo peso criminale e senza alcuna risonanza.  

Salvatore Cancemi uomo d’onore che sedeva nella ristrettissima 

Commissione accanto a Totò Riina. Mafioso che ha partecipato alle 

riunioni dove sono state decise le stragi di Capaci e via d’Amelio, che 

ha ordinato centinaia di omicidi, partecipando attivamente ad alcuni di 

questi.  Reggente di Porta Nuova, il 22 luglio del 1993 Cancemi si 

consegnò spontaneamente ai carabinieri e decise di collaborare. 

Santino Di Matteo è stato uno dei pentiti chiave nel processo sui 

mandanti della strage di Capaci. Per le sue rivelazioni il figlio 

Giuseppe venne rapito, ucciso e sciolto nell’acido nel 1996. 

Gioacchino La Barbera è colui che diede materialmente il segnale per 

far partire l’attentato della stage di Capaci. È uno dei testimoni chiave 

nel processo.  

Nel corso di questo confronto i tre collaboratori smentiscono 

totalmente il “pupo vestito” Scarantino, sia sul piano del suo peso 

criminale sia sul piano della ricostruzione che lui offre sulla strage di 

via d’Amelio: “ma cu ll'ava vistu mai a chistu cca?”. 

 



 

punto di vista politico, 

istituzionale, processuale. Anche 

perché abbiamo ricevuto 

sollecitazioni forti da parte della 

famiglia Borsellino». 

L’ansia di verità di Fiammetta 

Borsellino e la sua legittima 

insistenza è un urlo di dolore. La 

sua richiesta di verità e giustizia 

non può rimanere inascoltata. Le 

sue e quelle dei suoi fratelli sono 

sollecitazioni che non dovrebbe 

recepire solo la commissione 

antimafia. 

La famiglia Borsellino, soprattutto 

per voce di Fiammetta, non chiede 

una verità qualunque essa sia. 

Oltre la verità, la famiglia vorrebbe 

avere degli interlocutori, e la 

possibilità d fare domande. 

«Molte delle domande che 

Fiammetta ha posto formalmente 

alla nostra commissione non sono 

domande che necessariamente 

finiscono nel percorso di un 

processo», spiega ancora Fava. 

È STATA LA MAFIA. CHIARO. 

SEMPLICE. BANALE 

«Sono domande che restano lì in 

attesa di arrivare a destinazione ed 

essere offerte a chi può essere un 

interlocutore, chi ha il dovere o la 

capacità o la possibilità di una 

risposta», spiega ancora il 

presidente dell’antimafia siciliana. 

«Questo volevamo fare, 

raccogliere le domande e poi 

iniziare un ciclo di deduzioni 

affinché tutti coloro che da queste 

domande venivano chiamati a 

offrire il loro contributo di verità, 

di memoria e ricostruzione 

potessero farlo: magistrati, 

giornalisti, politici, forze 

dell’ordine». 

Insomma, questo concorso di 

responsabilità nel determinare il 

depistaggio non è stato un 

fatto banale o casuale. Non è stata 

una svista o una inadempienza, è 

stata una scelta.  

Il falso pentimento di un falso 

pentito “costruito” ha portato a una 

conclusione che mette il paese in 

pace con se stesso. Il giudice 

Borsellino è stato ammazzato dalla 

mafia che si voleva vendicare.  

Falcone e Borsellino erano nemici 

giurati dalla mafia? Era normale 



 

che dopo Falcone toccasse a 

Borsellino, che la vendetta si 

portasse a termine. Semplice.  

Un quadro chiaro. Semplice. Quasi 

banale. 

A fare la strage di via d’Amelio è 

stata solo Cosa nostra. Non altri 

appoggi. Altri complici. Niente 

menti raffinate. Occorreva 

semplicemente trovare il 

cosiddetto “pupo vestito”. Chi 

meglio di quel ragazzotto della 

Guadagna?      

Tutti avrebbero potuto rendersi 

conto che quel cartone animato 

non era all’altezza, ma quasi tutti 

hanno preferito girare la testa, 

accontentarsi di ciò che altri 

stavano mettendo su; o si fidavano 

dei capi, o faceva loro comodo… o 

peggio: tanto non mi interessa… 

sono tutti mafiosi. 

Ma per arrivare a Scarantino, di 

scarso peso criminale, e quindi a 

un depistaggio del genere, è ovvio 

che c’era davvero bisogno di menti 

raffinatissime.  

Non si tratta di semplice 

distrazione, di reticenza, di verbali 

non presentati, di dimenticanza, 

accordi a tavolino per fare carriera, 

ma di utilizzare tutto ciò perché 

bisognava chiudere la vicenda nel 

modo meno oneroso e doloroso per 

il paese. 

Paolo Borsellino era un uomo di 

stato, un uomo di legge, un uomo 

che rispettava le regole. Borsellino 

sa o pensa di sapere alcune cose 

sulla strage di Capaci e lo vorrebbe 

condividere con il procuratore 

della repubblica di Caltanissetta, si 

mette in coda e aspetta. Per 57 

giorni resta in attesa di essere 

convocato. Ma ciò non accade. 

Sottovalutazioni, trascuratezze… 

dimenticanze… 

Qualcuno azzarda, visto che già si 

era a luglio inoltrato, che molto 

probabilmente Borsellino avesse 

già appuntamento con Tinebra ma 

non ebbe il tempo di… 

L’ex maresciallo Canale smentisce 

categoricamente. Lui è la 

persona che stava a stretto contatto 

con il giudice. Stava sempre con 

lui. Lo accompagnava anche per 

gli interrogatori, era la sua ombra. 

Conosceva la sua agenda. Era la 

sua memoria di lavoro. 

L’ex maresciallo Canale, oggi 

colonnello, che col giudice forse 

aveva anche rapporti personali, 

spiega che «Non c’era nessun 

appuntamento, io non ne sapevo 

niente. E mi sembra strano che un 

appuntamento così importante, che 

il dottore aspettava da tempo, lo 

tenesse nascosto a me che ero il 

suo stretto e fidato collaboratore». 

 

SCARANTINO RACCONTA… 

Scarantino racconta di una presunta riunione che si sarebbe tenuta tra 

la fine di giugno e l’inizio di luglio del ’92 presso la villa di Giuseppe 

Calascibetta, noto boss mafioso. Il picciotto della Guadagna racconta 

che avrebbe accompagnato suo cognato Salvatore Profeta (deceduto 

un anno fa), capomafia vecchio stile, amato e rispettato, così tanto che, 

durante la processione, pure la Madonna veniva fatta fermare davanti 

alla sua casa per un inchino ossequioso.  

Presso questa villa dove è in corso un summit ai massimi vertici per 

decidere l’uccisione di Paolo Borsellino, dove sono presenti noti capi 

della cupola mafiosa fra i quali Salvatore Riina, la riunione si teneva 

nel salone della villa con la porta aperta. 

Loro assistevano dalla stanza accanto. Scarantino entra per prendersi 

una bottiglia di acqua dal frigorifero e mentre attraversa la stanza 

sente Riina dire che quel porco di Borsellino doveva morire. 

E mai possibile che una riunione di tale peso si svolga a porte aperte e 

consentendo ad un ignaro e sconosciuto personaggio di entrare nella 

stanza? 

Dichiarazione inverosimile, illogica, grottesca, sconcertante. 

Svalutativa 

 



PROCESSO CONDOR: 

UNA BELLA 

COMITIVA! 
Fascismi, stupri, torture, 

massonerie…  
 

Antonio Mazzeo 

 
Scovato e immortalato nel suo terrazzino, di fronte ai 

magnifici tramonti eoliani, Carlos Luis Malatto uno dei 

protagonisti del golpe argentino del 1976. L’ex tenente 

colonnello è stato scovato a Portorosa, sede turistica amata 

e privilegiata di alcuni boss mafiosi in latitanza. È accusato 

di gravissimi crimini contro l’umanità, sequestri, torture e sparizione degli avversari politici, tra 

cui Angel Jose Alberto Carvajal, Juan Carlos Cámpora e Jorge Alberto Bonil. In base alla 

denuncia presentata dalla ong “24 marzo” ai magistrati che, a Roma, si occupano del processo 

Condor, l’aguzzino è accusato inoltre per la scomparsa della ex modella Marie Anne Erize. La 

ragazza – secondo Jorge Alberto Bonil, il giovane militare di leva del 22 RIM scomparso poi nel 

nulla –, dopo essere stata sequestrata per strada, è stata “contesa” a carte tra gli ufficiali a capo 

del reggimento di San Juan. Nessun commento. 

Le sue colpe? Essere intelligente, 

sensibile, politicizzata, bellissima e 

credere in un mondo migliore nel 

posto e nel momento sbagliato.  

Marie Anne Erize aveva 24 anni in 

quel maledetto 1976, segnato dal  

sanguinoso golpe fascista in 

Argentina, che aveva insediato ai 

vertici del paese la Junta del 

generale Jorge Rafael Videla e un 

manipolo di militari con tanto di 

tessera della loggia massonica P2 

del venerabile Licio Gelli.  

Adolescente aveva intrapreso con 

successo a Buenos Aires la 

professione di modella. Poi si era 

iscritta alla facoltà di antropologia 

e come tante sue coetanee di 

allora, chitarra in spalla, aveva 

percorso l’Europa in autostop e 

conosciuto e frequentato artisti, 

intellettuali, musicisti. Marie Anne 

fece pure un tour negli USA in 

compagnia del grande chitarrista 

andaluso Paco de Lucia. Come per 

tanti coetanei fu determinante il 

lungo viaggio in Sudamerica e l’im  

patto con le contraddizioni e le 

ingiustizie sociali ed economiche 

del Brasile e dei paesi andini.  

Rientrata a Buenos, Aires Marie 

Anne Erize decise di lasciare 

l’attività di modella per dedicarsi 

anima e corpo al volontariato nelle 

Megavillas Miserias della capitale 

argentina a fianco di Carlos 

Mugica, uno dei fondatori del 

gruppo Sacerdoti per il Terzo 

Mondo che sarà assassinato dal 

regime golpista.  

Nel1973, l’anno dell’ascesa del 

generale Pinochet in Cile, la 

ragazza s’innamora di Daniel 

Rabanal, un giovane studente 

aderente al movimento peronista 

Montoneros e scopre la militanza 

politica attiva e la condivisione di 

un’utopia di cambiamento e 

trasformazione della iniqua società 

argentina che sarà inesorabilmente 

spezzata dalla sadica repressione 



dei militari al soldo di 

transnazionali, CIA e 

neoliberismo.  

Dopo il golpe, il fidanzato Daniel 

fu arrestato; la mattina del 15 

ottobre 1976 a San Juan dove si 

era trasferita, Marie Anne fu 

sequestrata per strada da un gruppo 

di uomini per sparire per sempre 

nel nulla. 

Sono trascorsi 43 anni e nessuno 

ha voluto restituire ai genitori il 

corpo della ragazza. L’autorità 

giudiziaria ha accertato che dopo il 

sequestro fu condotta in un centro 

di detenzione clandestino per 

prigionieri politici all’interno di un 

complesso sportivo di San Juan 

(La Marquesita), gestito dal 

Reggimento di Fanteria di 

Montagna (22 RIM) dell’esercito. 

Lì la giovane sarebbe stata 

torturata, stuprata e assassinata. Sei 

giorni dopo la sua scomparsa, la 

polizia fece irruzione 

nell’abitazione dei genitori a 

Buenos Aires. Dopo aver 

sequestrato libri ed effetti personali 

della giovane, gli agenti si 

dileguavano “invitando” i genitori 

ad abbandonare il paese. «Inutile 

che la cercate, tanto vostra figlia è 

morta», specificavano i poliziotti. 

Da allora Marie Anne continua ad 

essere desaparecida, come tante 

altre innumerevoli vittime 

innocenti della furia criminale di 

una classe politico-militare 

dirigente che ha goduto e gode 

ancora dell’assoluta impunità. 

Il 7  novembre 2011 i militari 

responsabili della morte di Marie 

Anne Erize sono stati condannati 

all’ergastolo dalla Corte federale di 

San Juan, ma alcuni di essi sono 

scampati al carcere grazie alla 

provvidenziale fuga all’estero. 

L’estate precedente, dopo 

l’emissione di un mandato di 

cattura, aveva lasciato l’Argentina 

pure l’ex tenente colonnello Carlos 

Luis Malatto, uno degli ufficiali 

responsabili della presa del 

Palazzo del governo nel golpe del 

marzo 1976, nonché responsabile 

del personale del 22 RIM al tempo 

della scomparsa della giovane 

montonera.  

PROCESSO CONDOR 

Alla fine della dittatura, Malatto si 

era dimesso dalle forze armate e 

aveva avviato alcune attività 

commerciali a Mendoza. 

Successivamente, grazie ad un 

passaporto italiano perché di 

origini liguri, arriva in Italia, dove 

riesce a far perdere le sue tracce. 

Nell’estate 2017, è in Sicilia, 

domiciliato in un appartamento di 

via santa Chiara a Calascibetta 

(Enna). Individuato da un 

periodico spagnolo, Malatto lascia 

il piccolo comune per trasferirsi in 

un residence di Portorosa-Furnari, 

proprio come avevano fatto negli 

anni passati alcuni dei maggiori 

boss Cosa nostra.  

A Portorosa I primi di giugno i 

giornalisti di Repubblica.it 

Emanuele Lauria e Giorgio Ruta lo 

hanno ripreso in un video al 

balcone di un villino in via S1 a 

Portorosa, dove secondo i 

giornalisti fa la bella vita e medita 

di sposarsi. 

In particolare, secondo la denuncia 

presentata dalla ONG “24 

marzo” (Organizzazione Non 

Governativa che ha promosso in 

Italia numerosi processi contro 

militari latinoamericani accusati di 

crimini di lesa umanità) ai 

magistrati che, a Roma, si 

occupano del processo 

Condor, oltre all’eccidio 

della ex modella, Juan 

Carlos Malatto è accusato 

della sparizione forzata di 

Jorge  Alberto Bonil, un 

giovane militare di leva 

del 22 RIM che, secondo 

alcuni testimoni, avrebbe 

raccontato in una festa che 

Maria Anne Ezeze era 

“contesa” a carte tra gli 

ufficiali a capo del 

Reggimento di San Juan 

(Bonil risulta scomparso 

dal 28 febbraio 1977); 

dell’omicidio di Juan 

Carlos Cámpora, fratello 

dell’ex presidente della 

Repubblica Héctor José 



Cámpora e rettore 

dell’Universidad Nacional de San 

Juan (sequestrato il 25 febbraio 

1977); della morte di José Alberto 

Carbajal, militante della gioventù 

peronista, sequestrato il 29 luglio 

1977 e trovato morto in cella il 18 

agosto successivo (il decesso fu 

fatto passare per suicidio). 

L’ex tenente colonnello deve 

rispondere inoltre di «illegittima 

privazione della libertà, pressioni 

illegali, vessazioni», ecc., a danno 

di numerosi prigionieri politici, 

come ad esempio l’ex governatore 

di San Juan, José Luis Gioja; l’ex 

senatore nazionale Cesar Gioja; il 

giornalista Daniel Illanes; il 

magistrato José Abel Soria Vega.      

Nel settembre 2011, le autorità 

argentine presentarono all’Italia 

una richiesta di estradizione di 

Carlos Luis Malatto, ma fu 

respinta perché «non rispondente». 

Il 4 aprile 2013 la Corte di Appello 

de L’Aquila dichiarò«sussistenti» 

le condizioni per la concessione 

dell’estradizione qualificando 

come «crimini contro l’umanità, 

pertanto imprescrittibili», i reati a 

lui ascritti. Inaspettatamente, con 

sentenza del 17 luglio 2014, la 

Corte di Cassazione però ha 

annullato la decisione, negando 

così nei fatti l’avvio del processo 

in Argentina contro Malatto. 

Grazie alla mobilitazione 

internazionale, nel novembre 2016, 

l’allora ministro della Giustizia 

Andrea Orlando, in base 

all’articolo 8 del codice penale, ha 

firmato l’autorizzazione a 

processare l’ex militare in Italia, 

ma sino ad oggi il procedimento 

penale non ha preso il via.  

A difendere Carlos Luis Malatto 

sono i legali Augusto Sinagra e 

Franco Sabatini, soci senior del 

noto studio Sinagra  di Roma. 

Augusto Sinagra ha difeso altri 

militari golpisti argentini, fra cui il 

torturatore Jorge Antonio Olivera, 

condannato all’ergastolo nel luglio 

2013 dal Tribunale criminale 

federale per più di 50 reati 

commessi negli anni della 

dittatura. Olivera, anch’egli in 

forza al famigerato 22 RIM di San 

Juan, guidava il gruppo 

d’intelligence.  

MALATTO-OLIVERA 

OVVERO I MALAVERA 

La condivisione delle strategie 

criminali tra i due ufficiali era così 

stretta che i prigionieri politici li 

identificarono entrambi con lo 

stesso pseudonimo, Malavera, 

derivante dalla fusione dei 

cognomi di Carlos Luis Malatto e 

Jorge Antonio Olivera.  

Anche Olivera trovò rifugio in 

Italia dopo l’emissione del 

mandato di cattura dei giudici 

argentini (tra i reati contestati, 

l’omicidio di Marie Anne Erize: 

alcuni ex prigionieri del centro La 

Marquesita hanno testimoniato che 

UN UOMO POTENTE 
 

Augusto Sinagra, originario di Catania ed ex ufficiale dell’Aeronautica 

militare, dopo aver ricoperto il ruolo di magistrato è stato nominato nel 

1980 Consigliere giuridico presso il Ministero degli Affari Esteri. 

Successivamente è diventato docente di materie giuridiche nelle 

Università di Roma, Trieste, Genova, Chieti e Palermo. Il suo nome è 

finito nelle liste della Loggia massonica P2 (tessera n. 946) e del 

venerabile Licio Gelli di cui stato l’avvocato difensore. 

 Più recentemente il legale ha ricoperto l’incarico di “rappresentante 

permanente in Italia della Repubblica Turca di Cipro del Nord” (il 

territorio cipriota illegalmente occupato dalla Turchia), ed ha 

rappresentato il governo di Ankara nella richiesta di estradizione 

dall’Italia del leader del Pkk Abdullah Ocalan. Alle recenti elezioni 

politiche nazionali ed europee, l’avv. Augusto Sinagra è stato pure 

candidato per l’organizzazione neofascista Casa Pound, caratterizzando 

la sua campagna elettorale soprattutto con interventi contro 

l’accoglienza di rifugiati e migranti in Italia.  

Secondo l’ex magistrato Carlo Palermo, l’avv. Augusto Sinagra avrebbe 

frequentato “in rappresentanza di Licio Gelli” il sedicente Centro studi 

Salvatore Scontrino di Trapani al cui interno si nascondevano numerose 

logge massoniche a cui sarebbero stati affiliati anche personaggi legati 

alla criminalità organizzata, ai servizi segreti e alla struttura paramilitare 

Gladio. Sinagra rivendica di aver dato il via all’inchiesta romana sulle 

foibe del Pm Giuseppe Pititto, conclusasi con l’archiviazione. 

“Consulente” del legale che nell’occasione rappresentava i parenti di 

alcuni infoibati era il sedicente storico Marco Pirina (deceduto nel 

2011), già presidente del FUAN di Roma e poi del Fronte Delta (un 

gruppo di estrema destra coinvolto nel tentato golpe di Julio Valerio 

Borghese), poi fondatore a Pordenone del Centro Studi Silentes 

Loquimur di palese matrice neofascista. 

 



Olivera si vantava pubblicamente 

del sequestro e della tortura della 

ragazza, definita un “bottino di 

guerra”). Subito dopo l’arresto a 

Roma, nell’agosto 2000, l’ex 

ufficiale fu scarcerato dai giudici a 

seguito della presentazione da  

parte dei legali di un falso  

certificato di morte di Marie Anne 

Erize. In Italia Jorge Antonio 

Olivera si è dato alla libera 

professione di avvocato: fra i suoi 

clienti il boia delle Fosse Ardeatine 

Erich Priebke, che scontò parte 

della simbolica condanna proprio 

in un appartamento romano di 

proprietà dell’argentino. 

Ad affiancare l’avvocato Sinagra 

nella difesa di Olivera c’era − sino 

alla sua morte avvenuta nel 

gennaio 2010 − pure l’avv. 

Marcantonio Bezicheri, già 

candidato a sindaco di Trieste e 

Bologna con l’organizzazione di 

estrema destra Msi-Fiamma 

Tricolore e difensore di numerosi 

imputati neofascisti indagati in 

processi per stragi, tra essi il più 

noto è Franco Freda. 

Nei primi anni ‘80, l’avv. 

Bezicheri finì arrestato (e dopo due 

anni prosciolto), per l’accusa di 

concorso morale nell’omicidio di 

Mario Mannucci, il neofascista 

pisano che aveva contribuito alla 

cattura di Mario Tuti, già fondatore 

del Fronte Nazionale 

Rivoluzionario, pluriomicida e 

condannato in appello all’ergastolo 

per la strage dell’Italicus del 3 

agosto 1974 (la sentenza è stata poi 

annullata dalla Cassazione, 

presidente Corrado Carnevale).  

 

Tra i clienti di peso difesi dal 

pluripregiudicato-torturatore Jorge 

Antonio Olivera spicca un nome 

che ci riporta al circolo massonico 

ed eversivo transnazionale 

patrocinato dal Venerabile Licio 

Gelli, quello del generale golpista 

Guillelmo Suarez Mason, 

denominato il “macellaio 

dell’Olimpo”, uno dei più infami 

centri di detenzione e tortura del 

regime fascista argentino. 

Anch’egli iscritto alla P2 (tessera 

P2 n. 609), Mason è deceduto nel 

giugno 2005 nel carcere penale di 

Villa Devoto, Buenos Aires. Gli 

storici lo ricordano come uno dei 

militari più attivi nella conduzione 

del cosiddetto Plan Condor, 

l’operazione di “mutuo soccorso” e 

repressione globale di ogni forma  

di opposizione architettata da tutti i 

regimi dittatoriali latino-americane 

sotto la direzione degli Stati Uniti 

d’America.  

Oggi quel Condor dagli artigli 

insanguinati sembrerebbe intenzi  

onato a nidificare in Sicilia, grazie 

alla protezione di neofascisti, 

massoni deviati, servizi segreti ed 

apparati vari dello Stato.  

Se non lo ha già fatto, il Condor 

dovrà scendere a patti con i boss 

della cosca mafiosa di Barcellona 

Pozzo di Gotto, quella che mise a 

disposizione l’artificiere per la 

strage di Capaci e, subito dopo, gli 

interlocutori privilegiati della 

trattativa con lo Stato e finanche i 

rifugi per le latitanze istituzionali 

di Bernardo Provenzano, 

Benedetto Nitto Santapaola & C.  

TUTTI INSIEME  

ALL’UNIVERSITÀ KORE 
 

Dello studio legale Sinagra di Roma risultano “soci associati” pure due 

docenti dell’Università Kore di Enna, gli avvocati Paolo Bargiacchi e 

Anna Lucia Valvo.  

Già Preside della Facoltà di Scienze economiche e giuridiche ed odierna 

titolare della cattedra di Diritto dell’Unione europea dell’Università 

Kore, l’avv. Anna Lucia Valvo è pure “docente aggiunto” nei corsi di 

aggiornamento della Scuola Interforze della Polizia di Stato, nonché 

“consulente” dell’Ambasciata della Repubblica di Turchia in Italia. Nel 

suo curriculum accademico ci tiene ad evidenziare che nei fatti ha 

impedito l’estradizione in Argentina di Carlos Luis Malatto.  

Anna Lucia Valvo, rappresenta inoltre insieme ad Augusto Sinagra la 

Fondazione-Fondo Proserpina nel procedimento contro il MIUR sul 

mancato riconoscimento legale della sedicente “Facoltà di medicina di 

Enna” istituita dalla Fondazione insieme all’Università Dunarea de Jos di 

Galati, Romania. Amministratore della fondazione è l’ex senatore PD 

Vladimiro Crisafulli che ha confermato di aver visto più volte Malatto ad 

Enna in compagnia dell’avvocato Sinagra. Proprio a seguito 

dell’inchiesta giudiziaria sull’università fantasma - secondo Il Fatto 

quotidiano - Sinagra e Crisafulli sono stati rinviati a giudizio per calunnia 

ai danni dell’ex procuratore di Enna, Calogero Ferrotti. 

 

 



Nuovi 

Femminismi? 

Podemos 
 

Belén Hernández 

 
Per anni, grazie alle leggi del Partito Socialista, tutta l’Europa ha guardato la Spagna come un 

paese moderno in materia di conquiste di genere, tuttavia alcuni problemi erano rimasti 

irrisolti. La parità tra i sessi nel lavoro, per esempio. Nessuno si è mai stupito che le donne 

venissero pagate di meno dei colleghi uomini o che perdessero le conquiste sindacali. Il 

malcontento dilagava. Le leggi continuano a “divagare” nonostante le clamorose 

manifestazioni femministe, soprattutto contro situazioni in cui il potere giudiziario disprezza 

le vittime di stupro (come nel caso Manada), oppure punisce le mamme che lottano per la 

salvaguarda dei propri figli (come nel caso Juana Rivas), i numerosi barbari femminicidi. In 

questo scenario è esplosa l'esigenza di nuovi femminismi, un'ondata che si alza con voce forte 

tra le giovani e che coincide con un clima d'effervescenza che contagia anche le loro mamme 

e persino le nonne. 

 
All'inizio del Duemila, il 

femminismo in Spagna sembrava 

spento. Isolate e radicali, si 

vedevano storiche riviste come 

«Vindicación Feminista» (1976) e 

«Poder y Libertad» (1979), fondate 

all'inizio della transizione 

democratica da Lidia Falcón allo 

scopo di abolire l'ordinamento 

franchista. Falcón, oggi 84enne, è 

stata per decenni la leader 

indiscussa (insieme a poche altre) 

della lotta per la liberazione delle 

donne dal sistema di produzione 

patriarcale. Eppure, meno di 

quarant’anni dopo, sono quasi 

sconosciute le associazioni 

politiche che lei aveva promosso, 

tra di esse l’Organización 

Feminista Revolucionaria (1977) e 

il Partido Feminista de España 

(1979); organi che educarono 

assieme alle case editrici connesse 

− Ediciones de Feminismo (1976), 

Collectiu Feminista de Barcelona 

(1976), Vindicación Feminista 

Publicaciones (1988) − intere 

generazioni di donne progressiste, 

professioniste, scrittrici e 

giornaliste di rilievo 

internazionale, dagli anni della 

movida (‘80) in poi. 

Qualcosa inizia a cambiare dalla 

prima decade del 2000, qualcosa 

non facilmente riassumibile in 

poche parole. Una nuova esigenza 

di libertà, di rigetto delle maschere 

dell'ipocrisia politica e 

capitalistica, fattasi specialmente 

evidente dopo il movimento 15M-

2011, conosciuto come 

Indignados. 

 La crisi economica, subita dal 

paese a partire dal 2007, aveva 

portato allo scoperto che la parità 

tra i sessi nel lavoro in realtà era 

rimasta una promessa incompiuta. 

Sebbene la Spagna apparisse agli 

occhi dell'Europa come un paese 

moderno in materia di conquiste di 



genere − specialmente grazie alle 

leggi del Partito Socialista in 

favore dei collettivi LGTB −, 

l’effetto automatico delle prime 

precarietà delle condizioni del 

mercato lavorativo, fu che le donne 

dovessero pagare lo scotto più alto. 

Suonavano le prime campane di 

allarme. Perché nessuno si stupiva 

se percepivano stipendi più bassi 

in proporzione ai loro colleghi 

uomini o se perdevano ad un tratto 

le preziose conquiste sindacali per 

la conciliazione tra famiglia e 

lavoro? Ancora una volta si andava 

indietro a spese delle donne, ma 

ora il disprezzo verso di loro 

appariva ancor meno tollerabile, a 

causa di una educazione per 

decenni apparentemente 

“ugualitaria”.  

La società spagnola soffre come 

altrove le conseguenze di una crisi 

che è venuta per restare a lungo. 

MADRI E FIGLIE INSIEME 

NELLA LOTTA 

 Lo Stato, con i successivi governi, 

non solo si è dimostrato 

incapace di gestire i 

meccanismi politici ed 

economici del 

neoliberalismo sfrenato, 

ma si è abbassato alla 

polemica e alla 

corruzione, arroccato in 

questioni nazionaliste e 

vetusti scontri faziosi; 

sempre alieno alla realtà 

dei cittadini, senza 

risposta alle plurime 

fisionomie di violenza 

contro le donne.  

Guardiamo sbalordite 

come il potere giudiziario disprezzi 

le vittime di stupro, nel caso 

manada, oppure punisca le 

mamme che lottano per la 

salvaguarda dei propri figli (come 

nel caso Juana Rivas); e 

manifestiamo per barbari 

femminicidi quasi ogni giorno 

mentre le leggi continuano a 

divagare.   

È in questo scenario che è esplosa 

l'esigenza di nuovi femminismi, 

un'ondata che si alza con voce 

forte tra le giovani e che coincide 

con un clima d'effervescenza che 

contagia anche le loro mamme e 

persino le nonne. Di fatto, il 

sentimento comune nelle ultime 

giornate rivendicative dell'8 marzo 

con i corrispettivi scioperi (nel 

2019 in Spagna scioperarono sei 

milioni di persone) è stato di 

rabbia per la scoperta di questa 

enorme menzogna, ma anche di 

risveglio dopo un lungo letargo.  

Il nuovo femminismo doveva 

dunque andare oltre il fallimento 

comunista, accendendo un dibattito 

nella sinistra e ideando un 

movimento trasversale presente in 

tutti gli ambiti della nostra vita. 

Doveva andare oltre la vacuità 

della politica dominante che, 

regolarmente, relega la 

collaborazione delle donne a 

funzioni secondarie, ostacolando le 

iniziative femministe all'interno 

dei grandi partiti. Doveva, infine, 

aprirsi a un dialogo internazionale, 

intento ad associare iniziative non 

solo per l'uguaglianza ma anche 

per le differenze.  

Alcune figure politiche 

s'intravedono oggi come bandiere 

di queste fresche e rinnovate 

ondate; nelle principali capitali 

Manuela Carmena o Ada Colau 

hanno lavorato in questa direzione; 

ma sono in crescita ovunque, 

malgrado nelle ultime elezioni 

municipali le ombre del populismo 

stiano cercando di prolungare la 

cultura del silenzio. Si tratta di un 

movimento inarrestabile di 

vocazione decisamente europeista, 

rinforzato dal #Me too che da tre 

anni ha fatto massivo, in tutto il 

mondo, il richiamo per la 

protezione contro gli abusi sessuali 

alle donne e le violenze del 

patriarcato.  

Nel 2017, il Congresso dei 

Deputati finalmente ha approvato 

il Pacto de Estado contra la 

Violencia Machista. Tuttavia 

l'unione di più di trecento collettivi 

femministi spagnoli nelle 

mobilitazioni del 25 novembre 

2018 ha denunciato che la violenza 

sessuale è una malattia sociale in 

aumento, specialmente tra i 

giovani. Beatriz Becerra, 

vicepresidenta de la Subcomisión 

de Derechos Humanos del 

Parlamento Europeo, María 

Andrés, direttrice della 

delegazione del Parlamento 

Europeo in Spagna, e altre alte 

rappresentanti, come Amelia 

Martínez, portavoz de Me TooEP, 

Arantxa Calvera, Blanca de 

Riquer… lavorano oggi per 

promuovere nuove coscienze 

sociali di supporto internazionale.  

LOTTARE E RESISTERE  

PER UN MONDO POSSIBILE 

Nell'ambito dell'educazione, si 

lavora intensamente per il 

riconoscimento del lavoro 

intellettuale delle donne lungo la 

storia. I manuali delle scuole e 

delle università s'incominciano a 

riscrivere con i nomi delle filosofe, 

scienziate, scrittrici, artiste che 

sono state accuratamente 

cancellate dalla memoria per 



ragioni ideologiche o disprezzo 

della loro opera. Alcuni gruppi 

accademici, come quello per la 

ricerca superiore "Escrituras y 

Escritoras" coordinato de  

Mercedes Arrigaga nell'Università 

di Siviglia, sono buon esempio dei 

risultati ottenuti grazie allo 

sviluppo dei centri per gli Studi di 

Genere creati in quasi tutte le 

nostre università e collegate con 

associazioni internazionali che  

sostengono la conoscenza e  

diffusione degli studi sulle donne. 

Parallelamente, nell'ambito del 

giornalismo, sono attivi in molte 

città, specialmente dal 2016, 

gruppi di lavoro per dare visibilità 

al femminismo, anche attraverso la 

digitalizzazione dell'opera di 

autrici come Carmen de Burgos 

Colombine (1867-1932), 

considerata la prima giornalista 

spagnola e tante altre figure 

sconosciute che emergono dagli 

archivi come grandi iceberg finora 

sommersi dalle istituzioni 

culturali. Altre iniziative agiscono 

nelle reti sociali, come Cuarto 

Proprio, laboratorio diretto da 

Carmen  Galdón che inserisce 

contenuti femministi in Wikipedia 

e promuove incontri di riflessione 

per lo sviluppo dello sguardo 

critico in materia di uguaglianz  a.     

Noi donne siamo coscienti della 

lunga lotta che ancora ci attende, 

ma siamo pronte a resistere, 

perché è finalmente avvenuto il 

ricambio delle vecchie generazioni 

di femministe degli anni ’70 e 

possediamo riferimenti che 

potranno aiutarci ad aggirare le 

trappole e guardare più avanti e 

lontano.  

I nostri partiti politici, dalla destra 

alla sinistra, ambiscono 

palesemente alla grande fetta del 

voto femminista e per questo 

fomentano dibattiti tra femminismi 

liberali e di sinistra su alcune 

questioni impattanti, come quella 

dell’“utero in affitto”, fortemente 

rifiutato dallo storico femminismo 

di sinistra. Queste battaglie tra i 

gruppi parlamentari, sembrano 

anzi un nuovo stratagemma per 

allontanare l'opinione pubblica dal 

principale obbiettivo femminista, 

che, nella grave crisi dell'umanità 

che viviamo, costituisce una 

rivendicazione tanto importante in 

sé come collegata ad altri 

fondamentali problemi sociali. 

Vogliamo, infatti, non soltanto 

agire contro la diseguaglianza di 

genere, ma anche lottare contro le 

altre discriminazioni socio-

lavorative, migratorie e ambientali. 

La nostra ondata femminista esige 

una trasformazione globale 

dall'interno di tutti gli ordini, dalla 

politica alla cultura, 

dall’educazione al lavoro; pretende 

di riflettere con coraggio sulle 

gravi sfide che incombono, per 

costruire un mondo privo di 

intolleranza. Un mondo possibile. 

 

 PODEMOS! 
 



In Politica? 
Le donne vittime 

votive 
 

Brunella Lottero 

 
Monica Cerutti, ex assessore alla regione Piemonte, nei cinque 

anni del suo assessorato ha consolidato la rete dei Centri 

antiviolenza, ha finanziato il Fondo per il gratuito patrocinio nei 

processi giudiziari, ha finanziato borse universitarie, ha lavorato 

per l’inclusione degli immigrati e delle immigrate, ha fatto 

ricorso contro il pericoloso “Decreto sicurezza” deciso da 

Salvini, ha ricevuto il premio “Ambientalista dell’anno” per le 

sue battaglie contro il consumo del suolo.  Monica è una donna 

che ha fatto politica in modo diretto, ha messo al centro le 

persone, qualunque fosse il sesso, il colore della pelle, l’età. Ha 

raccolto storie di donne, uomini, ragazzi e ragazze facendosi 

carico di desideri, attese, aspettative e lavoro.  

 
«Torino è una città da valorizzare e 

da rispettare. Conosco ogni angolo 

di questa città, periferie comprese. 

Il mio modo diretto di fare politica 

è l’unico modo che conosco per 

dire agli altri che non sono soli»  ci 

spiega. 

In effetti chi la conosce dice che la 

sua politica è stata improntata a 

creare opportunità per valorizzare 

le appartenenze e per fare nascere 

nuovi legami sociali.   

Assessore regionale con le deleghe 

alle pari opportunità, 

immigrazione, diritto allo studio, 

politiche giovanili, cooperazione 

decentrata internazionale ha 

lavorato da matta realizzando tante 

realtà e  ottenendo tanti successi. 

In queste ultime elezioni che 

hanno lasciato di stucco tutti quelli 

che credono nella democrazia e 

nella Costituzione, la Cerutti si era 

presentata come capolista in una 

lista nuova: Italia in comune, 

fondata insieme a Francesco 

Pizzarotti (ex Cinque stelle) e 

Alessio Pascucci. Stranamente, 

non è stata premiata. 

L’abbiamo incontrata per capire 

cosa sia successo e per ricordare le 

cose per le quali da assessore si è 

battuta. Non si è sottratta. Analizza 

tutto con razionalità e… passione. 

«Oggi è necessario fare un bilancio 

e soprattutto capire cosa fare per 

preservare tutto quello che è stato 

fatto e che adesso rischia di essere 

accantonato. Non è poco quello 

che abbiamo fatto». 

Monica Cerutti, assessore 

uscente della Regione Piemonte 

è nata a Torino il 22 dicembre 

1964, ha vissuto nel quartiere 

operaio di Mirafiori, ha studiato 

laureandosi brillantemente in 

Scienze dell’informazione. È in 

politica dal 1994, inizialmente 

come consigliera della 

circoscrizione 10 in forza al 

PD. Dal giugno 2014, è 

consigliera regionale con 

Sinistra Democratica e 

segreteria nazionale di Sel.  Dal 

giugno 2014 fino a queste 

elezioni, è stata per cinque anni 

assessore regionale del 

Piemonte con delega alle pari 

opportunità, ai diritti civili, al 

diritto allo studio, alle politiche 

giovanili, all’immigrazione, 

alla cooperazione decentrata e 

ai diritti dei consumatori. La 

Cerutti è anche presidente di 

Emily, storica associazione che 

sostiene la presenza femminile 

nella vita pubblica. Donna 

impegnata e instancabile, è 

anche iscritta al WWF, è 

sostenitrice di Amnesty, di 

Emergency, è socia della Banca 

Etica, è iscritta alla Lav e ha 

fondato Futura, una rete per 

creare un nuovo centro sinistra. 

Da pochissimo tempo è uscito 

un suo libro dal titolo molto 

significativo: L’umanità è 

Patrimonio (NEOS edizioni). 

 



 Fra le tante cose realizzate, la 

legge contro la prevenzione e la 

violenza di genere per quale sono 

stati portati avanti i Centri 

antiviolenza. Sarà alimentato 

adesso il Fondo per sostenere le 

donne che fanno denuncia e per 

mantenere le case rifugio?  

«Tutto questo lavoro che si stava 

assestando, io spero che non venga 

ora azzerato. Prima di noi i Centri 

antiviolenza non erano finanziati. 

A livello nazionale il governo si è 

limitato a fare dei proclami ma non 

ha destinato delle risorse. Solo 

parole e niente quattrini». 

La legge antidiscriminazione che 

riguarda tutte le discriminazioni: 

sesso, 

orientamento 

sessuale, identità 

di genere, 

disabilità, 

provenienza, età. 

Questa legge ha 

tutti i punti 

informativi, il 

Centro regionale 

contrasto 

discriminazione e 

il Fondo per sostenere le denunce 

di discriminazione.  

«Una legge avanzata che è partita 

da zero. Temo che questa legge sia 

a rischio, non mi sembra nelle 

corde di questa cosiddetta cultura 

nuova che incredibilmente 

avanza». 

E l’immigrazione? Su questo punto 

Monica si infervora ancora di più. 

La Regione non è riuscita ad 

approvare la nuova Legge 

regionale sull’immigrazione e 

Monica teme che quel testo lì 

venga buttato via.  

 «Le scuole sono palestre di 

convivenza dove avvengono 

progetti di inclusione linguistica e 

culturale per gli studenti e per le 

loro famiglie. – racconta 

appassionandosi all’argomento – 

Stiamo già vivendo da tempo in 

una società multietnica. Ma i 

progetti positivi, che sono 

numerosi, non vengono 

valorizzati». 

Ormea, per esempio, un piccolo 

centro di milleseicento abitanti in 

Val Tanaro, il Comune ha occupato 

dieci disoccupati per insegnare 

italiano a una trentina di rifugiati 

che adesso sono una risorsa. 

«Svolgono lavori di manutenzione 

nelle strutture comunali, hanno 

frequentato corsi di formazione e 

noi come Regione abbiamo 

sostenuto il progetto di recupero 

dei castagneti abbandonati che ha 

raccolto e poi venduto le castagne. 

Nell’aprile 2008 è nata la 

cooperativa ‘La volpe e il mirtillo’. 

I soci e i lavoratori sono stranieri. I 

posti di lavoro sono diciannove. Il 

suo primo fatturato è di 85mila 

euro».  

LA VOLPE E IL MIRTILLO: 

INTEGRAZIONE E 

INTERAZONE 

Chiesanuova è un altro piccolo 

centro montano vicino a Cuorgnè. 

Lo chiamano la Lampedusa del 

Canavese.  Ha duecentoventi 

abitanti. A Chiesanuova nasce il 

primo SPRAR (Sistema di 

Protezione Richiedenti Asilo e 

Rifugiati). Da lì sono passate 156 

persone, donne, uomini con tanti 

bambini che hanno rianimato il 

paese. Alcuni, come una famiglia 

armena, si sono fermati. Il 

capofamiglia armeno ha aperto 

un’impresa di decorazioni, la 

mamma fa l’assistente da un 

dentista. Altri sono impiegati in 

aziende della zona. Da vent’anni la 

regione Piemonte e i Comuni 

piemontesi collaborano con molte 

amministrazioni locali africane: si 

chiama Cooperazione decentrata o 

partenariato territoriale, soprattutto 

in Senegal, in altri Paesi del Sahel 

e in Costa d’Avorio. 

«È evidente che per ridurre le 

migrazioni dobbiamo creare 

possibilità di sviluppo ‘a casa 

loro’. Si tratta di guardare avanti 

per evitare il rischio di invecchiare 

tutti senza futuro. È un 

cambiamento di prospettiva» 

conclude. 

Ma ci sono tante 

altre realtà nuove, 

efficienti, 

produttive, legate 

alle politiche della 

regione Piemonte 

in generale e alle 

politiche di 

Monica in 

particolare. 

Il Progetto avviato con l’Università 

di Torino e del Piemonte orientale 

nel 2017 che si occupa della 

formazione dei tutori volontari per 

minori stranieri non accompagnati, 

previsto dalla legge nazionale 

“Zampa” del 2017.  Una 

Convenzione tra Università, 

Regione, l’Anci (Associazione  

nazionale dei Comuni italiani) e le 

fondazioni bancarie. Il risultato è 

stato sbalorditivo: per il primo 

incontro di presentazione ci sono 

state settecento candidature.  

«Ci sono tante persone che mi 

hanno chiesto, nonostante la 

sconfitta elettorale, di continuare. 

Mi trasmettono una bella 

sensazione, come se tutto ciò che 

ho fatto, senza risparmiarmi, mi 

tornasse indietro.  Tuttavia ora c’è 

«In politica non è facile formare una squadra, c’è sempre chi tradi-
sce. È impossibile fra pari. Non c’è possibilità di riconoscersi recipro-
camente, non c’è un progetto comune. E poi ci vogliono i quattrini. 
Se non sei ricco di famiglia, è difficile fare politica. Se non hai possi-
bilità comunicativa e sei senza quattrini, la strada è in salita. Se non 
sei corrotto, sei povero. Io non sono ricca e sono sola. Ma volevo 
sentirmi utile alla società e alla comunità!» 



confusione e ho bisogno di 

prendermi un po’ di tempo, una 

pausa dopo tutti questi anni in 

politica, per ragionare su cosa fare.  

È un momento drammatico e 

complicato, non è solo 

un’alternanza di squadra, è invece 

un ribaltamento di ideali e valori. 

Prevalgono ideali opposti che 

mettono in discussione valori 

fondanti sui quali deve basarsi una 

comunità. Eppure se giri per 

Torino, se vai per negozi, in banca, 

al supermercato chi incontri nega 

di avere votato Lega. Un po’ come 

quando Berlusconi era presidente 

del Consiglio e tutti negavano di 

averlo votato». 

Il divario elettorale che c’è fra le 

metropoli e i piccoli centri.  

«È un problema del nostro Paese, 

esteso anche all’Europa e agli Stati 

Uniti.  Nei piccoli centri 

prevalgono i disvalori, regna 

l’insoddisfazione. Sono 

catalizzatori dello scontento non 

soltanto economico. Vogliono 

affidarsi a qualcuno. Chiedono 

sicurezza, protezione dal nemico 

che Salvini indica ogni giorno». 

Il governo giallo-verde. È 

preoccupante questo governo, che 

sembra saltare ogni giorno e ogni 

giorno procede, con difficoltà in 

parte vere, in parte costruite che i 

giornali puntualmente riportano in 

ogni particolare? 

«Mi preoccupa. Guardando il 

numero dei voti, è facile pensare 

che ci potrebbero essere alleanze 

con la mafia, basti pensare a cosa è 

successo al comune di Riace e al 

suo sindaco».  

Una storia quella di Riace e del 

suo sindaco Lucano, inverosimile, 

incomprensibile. 

IN POLITICA?  

LE DONNE  

VITTIME VOTIVE 

 «La sinistra, intanto è divisa, 

come sempre.  La divisione nasce 

perché le varie forze politiche sono 

subalterne alla carriera dei singoli. 

È tutto finalizzato a far entrare 

qualcuno in Consiglio, in 

Parlamento. Per questioni di potere 

ci sono attriti insanabili fra i vari 

gruppi.  E così non si riesce a 

mettere in campo una vera 

proposta alternativa, visibile e 

spiegabile. Gli obiettivi dei singoli, 

le poltrone che sono sempre meno, 

finiscono per bloccare tutto il 

resto. Da lì non se ne esce.  La 

politica è concepita in modo 

vecchio, tradizionale, senza dare 

spazio a istanze diverse. Il partito 

lavora solo su ciò che ha un 

impatto economico pesante, non dà 

attenzione alle piccole cose». 

«Le politiche di cui mi sono 

occupata io sono considerate poco 

più di niente dalla vecchia politica.  

I politici sono sempre gli stessi, i 

nuovi che si affacciano, vengono 

subito ostacolati e se ne vanno. 

Rimangono sempre e solo quelli 

ben attaccati alla poltrona. Faccio 

politica dal ’97. Ne ho viste di tutti 

i colori. Nei partiti di sinistra se 

c’era da sacrificare qualcuno, io 

ero la prima a essere sacrificata, in 

quanto donna. Per tre volte avrei 

già dovuto andare in Parlamento e 

per tre volte mi hanno cambiato 

posto per fare posto ad altri. Alle 

precedenti politiche ero destinata 

alla Camera, ma Vendola ha deciso 

di mettermi al Senato, perché 

Airaudo doveva avere il posto 

sicuro, perché rappresentava la 

Fiom.  La modalità non è 

meritoria. Le regole sono queste: 

devi accettare le scelte altrimenti ti 

buttano fuori.  Ho continuato a 

lavorare con caparbietà ma con 

amarezza e ho fatto l’Assessore. 

Onestamente ne ho le scatole 

piene». 

È vero e tantissime donne lo hanno 

sperimentato sulla propria pelle. 

Chi pensa che le persone debbano 

essere sostenute all’interno del 

proprio partito si sbaglia, la 

politica la si fa da sola navigando 

in mezzo a invidie e bramosie.  

«Come donna trovi molti uomini 

agguerriti contro che cercano in 

tutti i modi di farti fuori, 

all’interno del tuo partito. Io sono 

un buon bersaglio: non mi piace 

avere padroni, non vado a riverire 

uno o l’altro ma faccio il mio 

lavoro. Non rispondo a 

determinate logiche e sono sola. E 

se sei assessore in Regione, le 

persone ti identificano con il tuo 

partito e ti buttano addosso critiche 

che tu non meriti. Rimani isolata, 

hai nemici davanti e dietro, paghi 

con la rabbia ma poi ti vaccini in 

fretta e vai avanti. Bisogna essere 

forti e convinti del proprio operato. 

Sono ambiziosa ma voglio fare 

delle cose e non ricoprire ruoli per 

fare carriera. Sono abituata ad 

affrontare ostacoli ordinari e 

straordinari». 

 Infine l’ultimo affondo di Monica:  

«In politica non è facile formare 

una squadra, c’è sempre chi 

tradisce. È impossibile fra pari. 

Non c’è possibilità di riconoscersi 

reciprocamente, non c’è un 

progetto comune. E poi ci vogliono 

i quattrini. Se non sei ricco di 

famiglia, è difficile fare politica. 

Se non hai possibilità 

comunicativa e sei senza quattrini, 

la strada è in salita. Se non sei 

corrotto, sei povero. Io non sono 

ricca e sono sola. Ma volevo 

sentirmi utile alla società e alla 

comunità!». 



  

 

Maria Grazia Rando

 

Un viaggio di lavoro in Mauritania, la difficoltà di vivere usanze quotidiane molto diverse 

dalle nostre e la scoperta di un originale concetto di emancipazione delle donne. Una cena 

rivelatrice della vera realtà.  Le donne di casa – in base a tradizioni, usi e costumi – sono 

costrette a mangiare alla fine, da sole, ciò che gli altri commensali, ospiti e uomini di famiglia, 

hanno lasciato. Purtuttavia per loro non è offensivo, sono allegre e chiacchierano e ridono 

sommessamente senza dare fastidio agli ospiti 

già in un’altra stanza. La particolare 

“emancipazione” delle donne che lasciano o 

sono lasciate dai mariti. Una emancipazione 

fatta – molto spesso – di isolamento, stenti, 

fatiche e povertà.

 

Cosa avrei trovato in Mauritania? 

Un Paese che non conoscevo, ma 

che mi affascinava tanto: il paese 

dei “mauri”, quelli di cui ho 

sempre sentito parlare, quelli della 

storie dei pupi, Carlo Magno e i 

suoi paladini. Quelli che hanno 

invaso l’Europa del Sud lasciando 

tracce della loro civiltà soprattutto 

nella decorazione architettonica, 

come l’Alambra a Granada. 

Palazzi e moschee oggi trasformate 

in chiese in Sicilia, dove si trovano 

ancora alcune case arricchite da 

merletti di pietra intagliata. 

Mosaici e mattonelle di ceramica 

che insegnarono a produrre, 

lasciando un patrimonio di cui 

oggi i siciliani sono maestri. L’arte 

orafa tramandata da generazioni, in 

quei meravigliosi pendagli 

attaccati alle collane o ai 

"pendenti" alle 

orecchie.  

Nel 2005 la 

Mauritania ha 

chiesto il sostegno 

dell’Italia per la 

salvaguardia del 

proprio patrimonio 

culturale, con 

particolare riferimento alla 

protezione e conservazione delle 

“biblioteche del deserto”.  

La Regione Friuli Venezia Giulia 

aveva elaborato uno specifico 

progetto biennale, approvato, 

sostenuto e in gran parte finanziato 

dalla Direzione Generale per la 

Cooperazione allo Sviluppo del 

Ministero degli Affari Esteri. Per la 

Regione tale iniziativa continua 

una lunga tradizione  nella 

formazione di restauratori, in 

particolare con l’istituto Villa 

Manin di Passarano (Udine) per il 

restauro dei libri. 

Dovevo andare nella Repubblica 

Islamica di Mauritania, così è 

ancora oggi definita, per 

accompagnare gli esperti friulani 

del progetto. Lì non avevamo 

nessuna sede diplomatica, non 

c'era l'ambasciata italiana, né un 

consolato, solo la sede della Croce 



Rossa italiana, e dovevo 

accompagnarli negli incontri 

ufficiali con i rappresentanti locali, 

i funzionari del Ministero dei beni 

culturali, della biblioteca  

nazionale, i sindaci delle cinque 

città.   

Lalla Feliciangeli, responsabile 

della sede della Croce Rossa 

Italiana, mi aveva trovato un 

alloggio vicino al suo, mi aveva 

detto che avrei trovato una riserva 

di acqua minerale da usare sempre, 

anche per lavarmi i denti, e per la 

frutta. Mi aveva consigliato di 

portare anche delle sciarpe di seta 

o leggere per coprirmi il capo. 

Quest’ultima cosa mi indisponeva 

tantissimo, portare il velo… «io 

cattolica! Ci chiedono di essere 

aiutati e vogliono che rispettiamo 

le loro usanze!». 

Quando il medico seppe che 

andavo in Mauritania segnò di 

tutto, mi disse che dovevo fare 

anche la polio, «lì è endemica, 

facciamo solo il richiamo». E poi il 

chinino tutti i giorni. 

Endemica!!!??? Ma dove stavo 

andando?  Come può un Paese 

avere ancora endemica la polio… 

E chiedere di salvare il patrimonio 

di libri… 

Il progetto in questione prevedeva 

la formazione di 12 specialisti da 

parte dei migliori esperti italiani 

nel settore della conservazione e 

catalogazione dei libri antichi.   

Molti di questi libri erano in 

possesso di tribù nomadi che 

vivevano nel deserto e che 

portavano con loro, spesso si 

trattava di libri religiosi, 

patrimonio della famiglia. Libri 

conservati in casse di legno 

talvolta attaccate da insetti nocivi, 

e soprattutto libri di cui non si 

conosceva il contenuto, ma di cui 

si era sentito parlare e solo pochi 

avevano visto. 

Libri che talvolta gli stessi 

proprietari non sapevano leggere, 

ma che dovevano portare con loro, 

perché dovevano stare nella tribù 

quale testimonianza del passato e 

della presenza degli avi, che 

portavano nel loro peregrinare per 

il deserto, dando loro anche un 

ruolo scaramantico.  

IN GIRO  

POCHISSIME DONNE 

Intanto Lalla Feliciangeli mi 

informava che doveva rientrare in 

Italia, doveva sottoporsi a delle 

visite sanitarie, perché stava male e 

non ne veniva fuori. Mi avrebbe 

lasciato la sua casa aperta e 

affidata al responsabile della CRI 

locale, mi avrebbe accompagnata 

una giovane diplomatica alla sua 

prima missione all’estero. 

Al nostro arrivo all'aeroporto 

trovammo l’uomo della CRI, alto, 

magro, lineamenti arabi, distinto 

nel suo abito tradizionale di lino 

bianco (pantaloni larghi che 

facevano vedere le caviglie e la 

casacca abbottonata davanti). 

La prima cosa che ho percepito 

scendendo dalla scaletta dell'aereo 

è stato l’odore acre e pungente che 

mi ha preso le narici. Tutti i paesi 

hanno un odore che li caratterizza, 

spesso non ce ne accorgiamo… 

fiori, mare, pesci, fumo, smog, 

spezie. L’odore della Mauritania 

non potrò mai dimenticarlo, mi è 

rimasto nel naso per più di venti 

giorni dopo il mio rientro a Roma. 

In città la sabbia ricopriva tutto, 

solo le grandi strade erano pulite al 

centro delle corsie, il flusso delle 

auto faceva sì che la sabbia si 

spostasse a ridosso dei marciapiedi 

Tutto era impolverato, le piante 

avevano un colore smorto,  

Eravamo arrivati nel tardo 

pomeriggio e dovevamo incontrare 

i friulani per la cena. Lasciammo 

le valigie a casa e dopo una rapida 

rassettata eravamo pronte, ma 

appena uscite mi colpì l’odore 

sempre più acre che si sentiva e la 

“nebbia”. Era la sabbia che si era 

alzata. Sarebbe stato meglio per 

noi – ci disse l’uomo della Croce 

Rossa –, coprirci la testa e la bocca 

per non respirarla. Lui aveva in 

testa un turbante bianco, dal quale 

su di un lato scendeva una coda di 

stoffa che appena fuori nella strada 

si passò dall’altro lato coprendosi 

la bocca.  

Avevo visto poche donne in giro 

quel pomeriggio, tutte avvolte in 

abiti lunghi, andavano di fretta e 



mai sole. Camminavano a ridosso 

dei muri, quasi a volersi riparare 

da un sole che a quell’ora non 

c’era. 

Avevano prenotato in un ristorante 

francese, c’era poca gente e non 

c’erano donne, neanche 

occidentali. Il nostro 

accompagnatore non si è fermato 

con noi, doveva andare a casa 

perché lo aspettavano, ci invitò per 

il giorno dopo a cena a casa sua, 

sua cognata avrebbe cucinato per 

noi piatti tipici della Mauritania. 

Successivamente il capo della CRI 

ci racconterà che lui non era 

sposato, ma che essendo morto suo 

fratello lasciando la giovane 

moglie con quattro bambini era 

suo dovere accoglierla a casa e 

pensare all’educazione dei nipoti, 

mentre aspettava di trovare una 

donna adatta a lui.   

Il secondo giorno – non c’era la 

sabbia come il giorno prima – ci 

vide fare incontri istituzionali. 

Quello che mi stupì, fu il fatto che 

i funzionari dei ministeri non mi 

davano la mano, ma solo un cenno 

del capo come un tentativo di 

inchino, con la mano destra sullo 

stomaco.  Quando qualcuno si 

rivolgeva a me non mi guardava 

negli occhi, il suo sguardo era 

rivolto ad altra persona vicino a 

me, se uomo. Ascoltavano 

attentamente il mio dire, ma mai 

guardandomi, mi fu chiaro che si 

sentivano in imbarazzo a parlare di 

accordi di un certo spessore con 

una donna.  

 Alla cena a casa dell'uomo della 

CRI, eravamo andati insieme ala 

delegazione del Ministero e della 

Regione Friuli Venezia Giulia. 

Portammo dei fiori, fummo accolti 

da due ragazze molto carine che ci 

portarono davanti ad un lavandino 

senza rubinetti. 

USI COSTUMI… 

CERIMONIALI 

Una delle due ragazze versava 

sulle mani di ognuno di noi 

dell'acqua con dentro dei fiori, 

l’altra asciugava le mani con degli 

asciugamani caldi che cambiava 

per ogni ospite, passandoli appena 

usati ad una piccola assistente di 

circa sette anni che teneva una 

piccola cesta. 

Il rito non si limitava solo alle 

mani, più in basso a livello terra e 

a sinistra c'era un altro lavandino, 

le stesse ragazze aiutavano ogni 

ospite a togliersi le scarpe che 

passavano a un giovane uomo per 

poggiarle su un ripiano poco 

sollevato da terra, sciacquavano i 

piedi di ognuno di noi asciugandoli 

attentamente. 

Mentre si aspettava che tutti si 

lavassero, una simpatica e giovane 

signora salutava i 

presenti 

ringraziandoli di 

essere venuti, 

dicendo a tutti che 

lei era molto 

lusingata che 

fossimo nella casa 

di suo cognato e 

ci offriva un 

bicchiere di tè 

tipico: un giovane 

uomo seduto sui 

talloni riempiva 

dei bicchieri 

coloratissimi   

facendo scorrere il tè dalla teiera 

dall'alto in basso e dal basso in alto  

tante volte fino a creare quel  dito 

di schiuma che lo  deve sormontare 

e che lo caratterizza.  

Puliti tutti, passammo in una 

stanza. La sensazione dei tappeti 

con il pelo alto e setoso sotto i 

piedi freschi era fantastica, nella 

parete opposta a quella d'entrata ci 

aspettava seduto a terra il padrone 

di casa, Vice Direttore della Croce 

Rossa italiana a Nouckiot. Alla sua 

destra, vicino a lui, aveva fatto 

sedere gli uomini della 

delegazione, al centro della sala 

era appoggiata sul grande tappeto 

una grande tovaglia, sulla quale 

erano poggiati dei piatti contenenti 

frutta fresca, frutta secca, insalate 

verdi e due con solo pomodori 

affettati… C’erano bicchieri, 

quattro caraffe. 

 Con i nostri bicchieri di thè in 

mano ci accomodammo lungo la 

parete, seduti a terra, appoggiati 

alla parete: c'erano dei cuscini ma 

noi non sapevamo come sederci ed 

era veramente buffo vedere come 

cercavamo di sistemarci, mentre il 

padrone di casa nella sua posizione 

quasi statuaria ci osservava. 

Parlavamo tra noi e tutti insieme, 

di tutto, del progetto, impressioni 

che avevamo avuto, sopralluoghi 

alle città… e intanto non si 

pensava a iniziare a mangiare. Si 

sentiva vociare dagli altri ambienti, 

voci di donne, ragazzini, ma 

nessun altro si aggiungeva alla 

nostra "tavola".  

Solo dopo un bel po’ arrivarono 

alcune signore, precedute da quella 

che ci era stata presentata come la 

cognata, che portavano delle 

pietanze: pesce fritto, cuscus, riso, 

verdure lesse o cotte in salse 

piccanti, carne di cammello, 

costolette di capra, scodelle di 

salse di diverso colore…  Un gran 

ben di dio, che trasformò la 



tovaglia in un ricco banchetto.  

Le signore andarono via lasciando 

il capofamiglia con gli ospiti e la 

cognata in piedi davanti alla porta 

ad osservare che tutto procedesse 

bene, ma la cosa più tragica furono 

le posate, non c'erano.  

Iniziò il capofamiglia a prendere 

con la mano destra una porzione di 

cuscus che appoggiò su quella 

sinistra e immergendo  un pezzo di 

focaccia in una salsa grigia si aiutò 

a deporla sul cuscus, seguì lo 

strappo di parte del pesce fritto che 

poggiò sempre sul cuscus, con 

grande maestria con entrambe le 

mani formò una pallina simile ad 

un arancino che mi offrì essendo la 

signora più importante, ma prima 

di arrivare a me passò da diverse 

mani, non essendo io al suo  

fianco, ma preceduta da tutti gli 

uomini della delegazione. Ho 

dovuto accettare e mangiarla. 

DONNE E BAMBINI PER 

ULTIMI. 

Questo suo offrirmi il primo 

assaggio servì a farci capire come 

dovevamo fare, ma non fu una 

impresa facile. Io evitai al 

massimo di mangiare le cose dove 

gli altri attingevano con le mani, o 

bagnavano le focacce dopo averle 

morse, mangiai una focaccia e un 

paio di bistecchine di capretto 

cotto alla brace. La cosa non passò 

inosservata alla cognata, che venne 

in mio aiuto mettendosi in 

ginocchio dal lato opposto al mio 

preparando degli arancinetti che mi 

passava nel suo palmo, unica parte 

non decorata dall'ennè: accettai 

soltanto due di quelle piccole 

palline, ma lei si mise lì a 

prepararle per chi dei commensali 

le voleva. 

La cena non durò molto, il nostro 

ospite si alzò invitandoci ad andare 

in un'altra stanza a completare la 

serata, molte pietanze erano 

rimaste quasi intatte… Mi dissero 

che doveva cenare il resto della 

famiglia e i cibi non si dovevano 

raffreddare troppo. Mi accorsi, 

appena accomodati nell'altra 

stanza, che pian piano diverse 

persone, tutti membri della 

famiglia (così seppi dopo), 

entrarono nella stanza a finire 

quanto noi avevamo lasciato. Male 

donne e le bambine, per mangiare 

il resto degli avanzi, entrarono 

ancora dopo, quando gli uomini 

della famiglia lasciarono la stanza. 

Non era offensivo per loro, erano 

allegre e le sentivamo 

chiacchierare e ridere 

sommessamente, tutto controllato, 

non davano fastidio agli ospiti.  

Mentre si continuava a discutere 

nella stanza salotto, dove venne 

offerto agli uomini di fumare il 

narghilè e a tutti di bere 

nuovamente il tè, arrivarono le 

donne anziane del gruppo che 

offrirono a me e alla giovane 

collega diplomatica il loro abito 

tradizionale, fatto da un 

lunghissimo taglio di stoffa di seta 

che ci modellarono addosso, e si 

offrirono di dipingerci le mani.  

Molto divertente il tutto, ma 

pensavo sempre del perché di 

questa abitudine; il padrone di casa 

frequentava il mondo occidentale, 

doveva capire che non ci sono 

differenze, soprattutto in famiglia. 

Perché quell'abitudine di mangiare 

uomini con uomini e donne con 

donne? Lo chiesi! 

Sì, lo chiesi al padrone di casa. 

Con molta moderazione e molto 

serenamente rispose che lui non 

aveva moglie e che la tradizione 

non permette che le donne stiano a 

tavola con gli uomini o con i loro 

ospiti. Solo successivamente 

possono rallegrare la compagnia, 

sempre se invitate, possono 

cantare, suonare strumenti e 

ballare, dedicarsi agli ospiti 

rallegrandoli con racconti.  

Raccontava che le donne 

mauritane sono "molto 

emancipate", possono chiedere di 

separarsi dal marito se non 

vogliono più stare con lui perché le 

trascura o le maltratta, possono 

portare con loro i figli più piccoli, 

ma devono essere autosufficienti, 

non possono ritornare nella loro 

famiglia di origine perché non vi 

appartengono più.  Il marito non dà 

loro nessun mantenimento, ma 

mantiene i figli che vivranno con 

lui e di solito sono sempre i 

maschi, perché crescendo lo 

possono aiutare nel lavoro. Il 

governo le aiuta a trovare una casa 

dove vivere con i loro figli, 

possono risposarsi, succede 

raramente, perché spesso hanno 

più figli e non sempre un uomo 

giovane si prende una moglie con 

dei figli; qualche uomo molto 

anziano lo fa talvolta per non 

restare solo nella vecchiaia, credo 

che serva da badante.  

Gli uomini possono sposarsi più 

volte, l'importante è che diano alle 

mogli lo stesso tenore di vita, che i 

figli abbiano le stesse cose, la 

possibilità di studiare, il corredo 

alle figlie, e possono ripudiare le 

mogli se queste non soddisfano i 

loro desideri o non sono ancora 

attraenti.  

DONNE USATE, 

SCHIAVIZZATE… 

EMANCIPATE 

A Nouakchott esiste un quartiere 

moderno con palazzetti dove le 

donne separate vivono con i loro 

figli, difficilmente si vedono 

uomini.  

Chiesi se il giorno seguente, dopo 

gli impegni istituzionali, potevamo 

andare a vedere le saline e 

l’oceano, ero curiosa di vedere il 

quartiere di donne separate, ma 

non lo dissi apertamente, avevo 

capito che era di strada. Fui 

accontentata e il giorno dopo nel 



tardo pomeriggio andammo a 

vedere l'oceano. 

 Man mano che ci allontanavamo 

dalla città, il paesaggio si 

trasformava, i palazzetti moderni e 

le ville, che si intravedevano dietro 

i muri bianchi, che sfilavano lungo 

i marciapiedi, si trasformavano in 

case sempre più piccole e povere, 

dopo non si vedevano altro che 

accampamenti di nomadi, con 

cammelli e animali da cortile che 

giravano per la strada e per le aree 

vicino agli accampamenti, caprette 

che camminavano lungo la strada 

accompagnate da bambini o da 

giovani uomini. Tutti questi 

animali defecavano dove si 

trovavano e nessuno raccoglieva 

niente, tutto restava nella sabbia 

che copriva i marciapiedi in città o 

lungo la strada. Sabbia che con il 

vento alzava e portava con sé 

anche tutto quello che veniva 

lasciato dagli animali e dagli 

uomini nella sabbia. In quei giorni 

ho sempre portato il capo coperto e 

spesso anche la bocca e il naso, 

l'odore entrato nelle narici, non ti 

abbandonava più così facilmente 

come i primi giorni, avevo le narici 

sature. 

Agli incroci si vedevano 

mendicanti. Spesso si incontravano 

figure deformi, gente che si 

trascinava su piccoli carretti o con 

bastoni, erano uomini colpiti da 

poliomielite, non c'erano donne 

con le stesse anomalie, mi sentivo 

il cuore stringere e pensavo alle 

parole del medico romano dei 

vaccini «lì la polio è endemica!» e 

non osavo pensare dove fossero le 

bambine, ragazze e donne. 

Mentre lasciavamo la città e ci 

avvicinavamo al mare, si vedevano 

sempre più sacchetti di plastica 

azzurri svolazzare lungo la strada, 

 Dopo poco mi indicarono un 

complesso di case in mezzo al 

deserto: non si vedevano alberi, ma 

sempre tanta polvere e tanti 

sacchetti azzurri. Era il quartiere 

dove vivevano le donne separate, 

non c'erano uomini, ma donne 

“emancipate” e bambini…. 

Vicino all’oceano, le saline, che si 

stendevano a vista d'occhio.  

Immense vasche piene di acqua, 

lastre di sale e montagnole di sale 

già fatto, sempre tutto decorato dai 

sacchetti di plastica azzurri, e da 

capre che pascolavano 

tranquillamente lungo le vasche di 

sale.  

In uno spiazzo, gruppi di donne 

tiravano le corde delle reti aiutate 

dai ragazzi un po’ più adulti, 

mentre molti bambini e ragazzi 

erano pronti con delle vasche di 

plastica a raccogliere i pesci che 

saltavano sulla spiaggia spinti dalla 

rete.  Man mano che le vasche si 

riempivano di grandi pesci scuri 

altre donne portavano altre vasche. 

 Sullo spiazzo dove noi avevamo 

lasciato la macchina, c'erano 

parcheggiati dei furgoni dove 

uomini ben piazzati aspettavano di 

prendere le vasche con i pesci e li 

caricavano dentro. Era un brulicare 

di donne, ragazzi e bambini che 

durò quel tempo necessario a tirare 

tutte le reti e a recuperare il pesce 

pescato, portato sui furgoni. 

Riempiti i furgoni gli uomini 

partirono, le donne con i ragazzi si 

allontanarono a piedi e la spiaggia 

restò vuota con le onde che si 

infrangevano, il vento che si alzava 

spingeva la brezza verso la città 

accompagnando le donne che si 

allontanavano nella loro solitudine, 

con i figli attaccati alla loro gonna 

e qualcuno con i più piccoli legati 

alle spalle, con i pochi soldi 

guadagnati nelle tasche, e con la 

loro "emancipazione".  

Lalla Feliciangeli non ritornò mai 

più in Mauritania, il parassita che 

si era annidato nel suo fegato non 

la fece più ritornare in quel paese 

che amava, nel quale aveva scelto 

di vivere per migliorare la vita dei 

nomadi e di quelle donne 

“emancipate” usate e schiavizzate. 

 

 

 

 

 



 

 

Franca Fortunato 
 

Il libro La spirale del tempo – 

Storia vivente dentro di noi 

contiene 10 racconti e tre testi 

teorici, che mostrano e spiegano 

che cos’è la pratica della storia 

vivente. In ogni racconto c’è 

autobiografia, ma non è un testo  

autobiografico, c’è autocoscienza, 

ma non è un testo di 

autocoscienza, c’è letteratura, 

romanzo storico, narrazione, 

politica, memoria, contesto 

storico-patriarcale, in cui 

avvengono i fatti narrati, insomma 

c’è una molteplicità. È questa la 

storia vivente, storia di vite di 

donne, raccontata in relazione, a 

partire da sé, dal profondo, portata 

fuori dalle “viscere” seguendo un 

movimento a spirale. Il come 

avviene questo movimento l’ha 

raccontato alla Libreria delle 

donne di Milano, alla 

presentazione del libro, Marirì 

Martinengo, la donna che ha 

inventato la storia vivente. 

Ognuna di noi durante i nostri 

incontri mensili cominciava a 

parlare di un suo viluppo interiore 

disturbante. Le altre 

l’ascoltavano, interloquivano, le 

facevano delle domande, si 

interessavano a quello che lei 

diceva. La volta successiva, in un 

movimento a spirale, il racconto 

veniva ripreso, modificato e 

arricchito dalle riflessioni della 

stessa che aveva parlato, e così 

per tempi lunghi. Il racconto non 

era mai uguale a se stesso ma 

accostava sempre in profondità i 

contenuti. Dopo molto tempo, 

quando questo lavoro ci sembrava 

vicino a una fine, veniva 

depositato nella scrittura, ma non 

era finito ancora perché iniziava 

come un’altra spirale che curava 

questo scritto, approfondiva, 

migliorava la forma. 

La storia vivente è un modo nuovo 

di fare storia, un modo femminile 

fuori dal patriarcato e dagli schemi 

della storiografia tradizionale, 

secondo cui «senza documenti 

oggettivi non c’è storia». Nella 

storia vivente, invece, l’esperienza 

della storica, la sua soggettività, il 

suo sentire profondo, è il primo 

documento storico su cui si fonda 

la narrazione e la sua verità. Storia 

vivente e storia tradizionale non 

sono complementari, né in 

opposizione, ma sono 

semplicemente due storie diverse, 

sia nei contenuti che nei modi di 

fare storia.  

Nel 2005 Marirì scrisse La voce 

del silenzio - Memoria e storia di 

Maria Massone donna “sottratta”, 

tra rimembranze, narrazione e 

documentazione, narra della 

nonna, sottratta a lei, alla memoria 

familiare e alla storia del suo 

tempo, rinchiusa nel 1895 in una 

casa di cura, dopo la nascita 

dell’ultima figlia. 

Con questo libro Marirì inaugura 

la nascita della storia vivente che 

segna una svolta nel suo percorso 

di ricerca storica, iniziato alla fine 

degli anni ’80 del secolo scorso, 

quando, dopo l’invenzione della 

pedagogia della differenza, ha 

fondato la Comunità di pratica e 

riflessione pedagogica e di ricerca 

storica con le donne con cui 

condivideva un percorso politico 

all’interno della Libreria delle 

donne di Milano. Èin quel percorso 

che io da insegnante ho incontrato 

Marirì e mi sono affidata a lei e 



alla sua ricerca (Le trovatore e le 

badesse medievali). 

LA COMUNITÀ DELLA 

STORIA VIVENTE 

La spirale del tempo non a caso si 

apre con un racconto di Marirì, 

«Mi ha chiamata da sempre: la 

risposta alla chiamata», dove lei 

chiama “digressione” la ricerca 

storica di quegli anni – al pari di 

tante altre cose (studio, maternità, 

lavoro, trasferimento nella grande 

città, coinvolgimento nella 

politica, nel femminismo) –  

perché la sviava dall’attenzione al 

grumo oscuro, e riconosce però 

che quella ricerca, in un certo 

senso, l’aveva preparata a prendere 

in considerazione il suo malessere, 

abituandola a scendere e a fare 

riemergere dal buio vite di donne 

cancellate, dimenticate dalla storia.  

La svolta nel suo modo personale 

di fare storia ha portato al 

cambiamento del nome della sua 

Comunità, che divenne Comunità 

di storia vivente.  

Il cambio del nome – scrive Marirì 

– significava essenzialmente 

l’introduzione di un modo di “fare 

storia” cioè, mutuando il processo 

che mi aveva condotto a estrarre 

da me la storia della nonna 

sottratta, ognuna avrebbe cercato 

dentro di sé un nodo irrisolto, 

l’oscuro groviglio non indagato 

che giace nell’interiorità di 

ognuna/o di noi: avremmo 

incominciato a scrivere ciò che si 

sente: cioè storia vera, secondo 

l’insegnamento di Maria 

Zambrano. Memore della mia 

sofferenza, la mia intenzione era 

anche quella di far loro percorrere 

in scambio relazionale quel 

cammino che per me era stato 

solitario e melanconico. Le amiche 

accettarono e iniziò una pratica 

non ancora sperimentata, la 

pratica della storia vivente, a cui 

si sono aggiunte altre. 

E tra queste altre ci sono le donne 

di Foggia, Anna Potito, Adele 

Longo, e Rosy Daniello e Katia 

Ricci. A loro mi lega una relazione 

politica di anni dentro le Città 

Vicine. Neanche loro sono donne 

nuove alla ricerca storica. Katia ha 

scritto diversi libri di storia di vite 

di pittrici, e tutte, insieme ad altre, 

hanno scritto di una donna 

foggiana, Liliana Rossi. Quindi 

anche per loro la storia vivente ha 

significato una svolta. Ogni 

racconto del libro porta in sé un 

dolore inespresso – sono racconti 

dolorosi ma non cupi – un dolore 

rimosso, tacitato che nella storia 

vivente trova redenzione. 

«Non si tratta di cancellare il 

dolore, ma di redimerlo, anche 

tornando ai luoghi del rimosso» 

scrive Marina Santini. 

Ecco perché non c’è odio, 

vendetta, risentimento, nei 

racconti, neanche in quelli più duri 

che parlano di violenza di padri 

sulle madri, di violenza di uomini 

estranei sulla bambina e 

adolescente, di tradimenti paterni, 

ma c’è, invece, amore femminile 

per la madre, genealogia 

femminile, redenzione dal dolore 

per sé e per l’altra/o, riconducendo 

i fatti al contesto storico-

patriarcale in cui sono accaduti. 

Nel racconto di Katia Ricci la 

madre, sua madre, le donne, le 

ebree in un campo di 

concentramento, da vittime, come 

comunemente vengono narrate, 

diventano donne positive e forti.  

«Cercare nelle donne che 

subiscono violenza la forza, la 

creatività, l’attaccamento alla vita 

nei gesti quotidiani, – lei scrive – 

le libera dalla figura delle vittime, 

negative, e ne fa donne forti e 

positive». 

C’è, insomma, un capovolgimento 

simbolico importante. 

Donne forti e positive sono le 



nonne di cui si parla nel libro come 

nel racconto di Giovanna Palmeto 

e di Adele Longo, che illuminano 

un volto della guerra, non 

raccontato dalla storia ufficiale, 

quello delle donne. Un volto 

positivo, di autonomia, di 

indipendenza che rende la loro 

narrazione della guerra, differente 

da quella degli uomini. 

LA VERITÀ STORICA: 

AUTORIZZAZIONE 

FEMMINILE 

La storia vivente è storia? La 

ricerca della storia vivente è 

storiografia? Chi dà certezza della 

verità?  

Quando Marirì scrisse il suo libro 

sulla nonna non aveva nessuna 

certezza che stesse scrivendo 

storia. 

«Era un lavoro di storia quello che 

stavo facendo? Era una ricerca 

storica visto che ero implicata con 

la mia soggettività?».La certezza 

le venne dal riconoscimento della 

donna con cui era in relazione da 

anni, Marìa Milagros Rivera 

Garretas, storica medievalista 

all’università di Barcellona e 

studiosa di Maria Zambrano. 

«Che quella fosse storia mi era 

evidente, l’aspetto rivoluzionario 

era invece l’idea di una storia 

vivente» scrive Milagros. 

 Marirì si è fidata e affidata al suo 

riconoscimento e così si è liberata 

da ogni insicurezza e ansia, si è 

sentita anche legittimata a proporre 

la storia vivente alla sua Comunità 

e quelle donne, a loro volta, si 

sono fidate di lei, le hanno dato 

credito e l’hanno seguita. Dare 

credito alle parole di una donna è 

un atto politico.  

«L’autorizzazione scientifica e la 

misura le ricaviamo dalla 

relazione con le altre della 

Comunità, dagli scritti di Maria 

Zambrano e dalla relazione viva di 

scambio con Marìa Milagros 

Rivera Garretas» scrive Marina 

Santini. 

Fuori dalla relazione di fiducia tra 

donne non c’è storia vivente.            

 È la fiducia nelle altre del gruppo 

che spinge Anna Potito a superare 

ogni resistenza, dentro di sé, e 

incominciare a raccontare. Fuori 

da questa pratica è difficile per chi 

legge aprirsi al riconoscimento del 

nuovo, perché dentro di noi è 

molto radicata la formazione 

scolastica sui paradigmi della 

storia tradizionale. Lo dico a 

partire da me. Leggendo in 

particolare alcuni racconti mi sono 

chiesta: è storia?  A un certo punto 

ho lasciato cadere la domanda e mi 

sono fidata, affidata alle parole di 

Marirì e delle altre. Non è un 

atteggiamento passivo ma un atto 

politico che mi ha permesso di 

trovare la postura giusta per fare 

spazio dentro di me alla parola 

dell’altra, delle altre, farmi 

attraversare e trasportare dalle loro 

storie, in cui per somiglianza o 

differenza, in tutto o in 

parte, ognuna di noi si può 

riconoscere.  

Il racconto di 

Marirì, per 

esempio, La 

preferenza 

amorosa mi ha 

fatto pensare al 

mio desiderio della 

preferenza amorosa, 

che non ho mai indagato 

fino in fondo. Delle mie 

sorelle, sono stata la 

figlia preferita di 

mia madre. Mio 

padre ha riservato la 

sua preferenza 

solo al figlio 

maschio. 

È stato 

un 

padre assente 

e inaffettivo, per cui sono cresciuta 

solo nell’amore di e per mia 

madre. La figura di mio padre l’ho 

pensata mentre leggevo il racconto 

di Anna Potito. Essere la preferita 

di mia madre, se da una parte, mi 

spingeva ad assecondarla e a 

cercare sempre la sua 

approvazione, dall’altra mi faceva 

sentire speciale, superiore, 

migliore delle altre. Ho perso la 

sua preferenza quando mi sono 

ribellata a lei e ai suoi progetti su 

di me. Quando ho conosciuto il 

femminismo ho cercato la 

preferenza nelle donne, e 

simbolicamente sono tornata a mia 

madre. Quando mi capita o sento 

di aver perso la preferenza della 

donna a cui tengo, sto male, sono 

ansiosa, insicura, confusa, 

inquieta. Leggere La spirale del 

tempo –  parlo a partire da me –  ti 

obbliga a metterti in relazione di 

differenza o somiglianza con chi 

scrive, ti spinge ad ascoltare la tua 

interiorità e suscita il desiderio di 

fare storia vivente, perché –  come 

dice Marirì – «C’è una 

storia vivente annidata 

in ciascuna e 

ciascuno di noi» e 

un nodo irrisolto, 

un dolore non 

indagato, da cui 

partire, ce lo 

portiamo dentro 

tutte.  

Io mi porto il mio. 



La porta aperta di 

Felicia  
 

 

Anna Puglisi e Umberto Santino 

 
Questo libro è insieme la storia di 

vita di una donna divisa tra un 

marito mafioso e un figlio 

schierato radicalmente contro la 

mafia e una tappa decisiva nel 

percorso che ha portato a fare 

giustizia di un delitto di mafia 

camuffato da atto terroristico. 

Quando abbiamo raccolto la 

testimonianza di Felicia, la 

memoria di Peppino Impastato era 

già in gran parte salvata attraverso 

una serie di iniziative, dei 

familiari, di alcuni compagni di 

militanza, del Centro siciliano di 

documentazione di Palermo che 

già nel primo anniversario 

dell’assassinio avevano proposto e 

organizzato, con il solo sostegno di 

Democrazia proletaria e di due 

quotidiani, «il Quotidiano dei 

lavoratori» e «Lotta continua» già 

vicini a chiudere, la prima 

manifestazione nazionale contro la 

mafia della storia d’Italia. Non era 

stato un impegno facile. Andando 

in giro per l’Italia trovavamo facce 

incredule: ma c’è ancora la mafia? 

In ogni caso è un problema di voi 

siciliani. L’incredulità veniva 

temperata da qualche sprazzo di 

militanza residuale, in un periodo 

in cui già avanzava a grandi passi 

il riflusso, la smobilitazione. A 

Milano nel marzo del 1978 

morivano Fausto Tinelli e Lorenzo 

Iannucci (Iaio), il traffico di droga 

era già un business lucroso 

e diffuso in tutto il paese, 

ma la percezione della 

mafia era schiacciata sullo 

stereotipo del carrettino 

siciliano sperso per sentieri di 

campagna. Eppure vennero in 

duemila alla manifestazione di 

Cinisi del 9 maggio 1979 e per noi 

fu un grande successo, nonostante 

il silenzio della stampa, compresi 

«l’Unità» e «il manifesto». 

Invece rischiava di impantanarsi la 

vicenda giudiziaria. Al palazzo di 

giustizia quasi tutti pensavano che 

si fosse trattato di un atto 

terroristico compiuto da un 

suicida. Pesava quanto aveva 

scritto il procuratore capo Gaetano 

Martorana subito dopo il 

reperimento dei frammenti del 

corpo di Peppino sui binari della 

ferrovia Trapani-Palermo. Scriveva 

nel suo fonogramma: «Attentato 

alla sicurezza dei trasporti 

mediante esplosione dinamitarda. 

Morte di persona allo stato ignota, 

presumibilmente identificatasi in 

IMPASTATO Giuseppe. Verso le 

ore 0,30 del 9.05.1978 persona allo 

stato ignota, ma presumibilmente 

identificatasi in tale IMPASTATO 

Giuseppe, in oggetto generalizzato, 

si recava a bordo della propria 

autovettura FIAT 850 all’altezza 

del km. 30+180 della strada ferrata 

Trapani-Palermo per ivi collocare 

un ordigno dinamitardo, che, 

esplodendo, dilaniava lo stesso 

attentatore». Pesava la lettera 

trovata in casa della zia Fara, dove 

Peppino abitava, in cui si leggeva 

che voleva abbandonare «la 

politica e la vita» e subito passata 

al «Giornale di Sicilia» che ne 

pubblicava ampi stralci. Eppure, 

dopo anni di iniziative, di esposti, 

di raccolta e presentazione di 

elementi di prova, a cominciare 

dalle pietre macchiate del sangue 

di Peppino, avevamo ottenuto un 



primo risultato. Nel maggio del 

1984 una sentenza istruttoria 

redatta in gran parte da Rocco 

Chinnici, assassinato nel 1983, e 

completata dal suo successore 

all’Ufficio Istruzione Antonino 

Caponnetto, aveva detto 

chiaramente che si trattava di un 

omicidio di mafia ma lasciava 

insoluto il problema delle 

responsabilità. Il delitto Impastato 

si avviava su un percorso 

consueto: l’omicidio ad opera di 

ignoti, destinati a rimanere tali in 

eterno. Era già tanto che si fosse 

cancellata l’immagine del 

terrorista-suicida e si fosse scritto 

inequivocabilmente che si trattava 

di omicidio ad opera della mafia. 

Abbiamo raccolto le carte e 

preparato un dossier dal titolo 

provocatorio: Notissimi ignoti. Lo 

avevamo detto già molte volte: i 

mafiosi di Cinisi sono arcinoti e 

alla loro testa c’è il notissimo 

Gaetano Badalamenti. Ma a quanto 

pare non bastava ridirlo per 

l’ennesima volta. Perciò volevamo 

ascoltare Felicia, ripercorrere il 

racconto della sua vita e andare 

alla ricerca di qualcosa che finora 

ci era sfuggita. Siamo alla fine del 

1984 e attorno al tavolo della sala 

da pranzo della casa di Cinisi, 

sediamo Felicia, il figlio Giovanni, 

la moglie Felicetta e noi due. 

Cominciamo a registrare le nostre 

brevi domande e le lunghe risposte 

di Felicia. 

Il suo racconto comincia con i 

ricordi di famiglia, con la mafia 

che condizionava i matrimoni e i 

rapporti personali, ammazzava per 

strada («c’era il ben di Dio... ma 

non era come questa di ora», però 

«la mafia ha sempre rotto le 

scatole ai cristiani»), ammazzava 

chi non si piegava alla richiesta di 

pizzo e i delitti rimanevano 

impuniti, anche perchè nessuno 

parlava e la giustizia era 

impotente. Poi chiediamo di 

Cesare Manzella, sposato con la 

sorella di Luigi Impastato, marito 

di Felicia, e lei ricorda che quando 

suo marito «si mise con una 

donna... lo svergognato» e scappò 

in mutande dalla casa dell’amante, 

lei andò via di casa, e Cesare 

Manzella («lei la rispettava») ha 

fatto da paciere, ha insistito finché 

è ritornata a casa, però «il sangue 

restò sporco, lo stomaco malato». 

Manzella, nelle parole di Felicia, 

sarebbe un capomafia «all’antica» 

ma lei stessa non ignora che 

chiedeva soldi a destra e a manca e 

non li restituiva. E faceva il 

benefattore delle orfanelle, 

andando in America a raccogliere 

fondi. Giovanni interviene 

ricordando che a quei tempi ancora 

non c’era droga, ma a quanto pare 

Manzella era proprio un pioniere 

di quei traffici che saranno sempre 

più proficui. Comunque Felicia 

tiene a distinguere Manzella da 

Badalamenti che definisce 

«ordinario» (volgare), senza le 

«finezze» del predecessore. Luigi 

la portava a casa Badalamenti e 

«c’era l’inferno quando mi ci 

portava». Della guerra di mafia dei 

primi anni ’60 Felicia ricorda uno 

scontro tra mafiosi che sarebbe 

avvenuto il 2 settembre del 1963 

(ma a quella data Manzella non 

c’era più, era stato ucciso, assieme 

a un suo fattore, ad aprile di 

quell’anno con la prima macchina 

imbottita di esplosivo). 

Del marito prima di sposarlo 

sapeva che era stato al confino 

durante il fascismo, ma allora non 

capiva «che cosa significava 

questa mafia, questa delinquenza». 

Prima era stata protagonista di un 

fatto eccezionale per quel tempo: 

era fidanzata con un altro, ma lei 

non lo voleva. Avevano pure 

esposto il corredo, come si usava 

allora, poco prima delle nozze, ma 

lei, che pure era stata 

«all’ubbidienza» e per rispetto a 

suo padre aveva rinunciato a 

fidanzarsi con un giovane di un 

altro paese, ora trasgredisce la 

regola e impone la sua volontà: 

quel matrimonio non lo farà e di 

fronte al pericolo della fuitina (la 

fuga) mette le mani avanti: se ci 

provano, denuncerà tutti. Per 

primo suo padre. E sposa Luigi: 

«mi piaceva lo devo dire». Ma 

«appena sposata ci fu l’inferno». È 

un’espressione ricorrente nel 

racconto di Felicia. L’inferno era 

con suo marito che non faceva mai 



sapere cosa faceva e dove andava, 

e lei che l’avvertiva: «gente dentro 

non ne voglio» (cioè: «non mi 

portare mafiosi in casa»). Erano i 

tempi della banda Giuliano e della 

mafia risorta dopo la temporanea 

eclissi fascista e con i carabinieri 

c’era un filo diretto: dicevano 

prima quando c’erano le 

perquisizioni e i latitanti la 

facevano franca. Anche suo marito 

sfuggiva alle retate, nascondendosi 

dentro una cassa di biancheria, 

finché lei non ne ha potuto più di 

quelle perquisizioni notturne e gli 

ha detto di andar via di casa. Lo ha 

fatto convincere dal nipote 

Turiddu, figlio di Cesare Manzella. 

Tra i latitanti a Cinisi 

successivamente c’è stato Luciano 

Liggio, rifugiato da Manzella. 

L’assassinio di Manzella ha un 

effetto traumatico sul quindicenne 

Giuseppe. Giovanni, che era con 

lui a guardare quello scempio, 

ricorda la reazione del fratello: «se 

la mafia è questa, la lotterò con 

tutte le mie forze». Con la sua 

presa di coscienza il quotidiano 

inferno domestico si aggrava e la 

sua scelta diventa ogni giorno più 

netta e decisa. Giuseppe e il padre 

sono in piena guerra, per la sua 

militanza in un partito di sinistra, 

in un paese a stragrande 

maggioranza democristiano, con i 

mafiosi alla testa delle processioni, 

accanto al prete e con la candela in 

mano, e per la sempre più aperta 

denuncia della mafia. Felicia sta 

con il figlio ma è fedele al suo 

ruolo di donna di casa e di moglie.  

Il giornalino, «L’Idea socialista», 

era solo un foglio ciclostilato e il 

numero con l’articolo «La mafia è 

una montagna di merda» nelle 

nostre ricerche non l’abbiamo 

trovato. Quell’articolo Peppino lo 

ha scritto ma, forse per le 

insistenze di Felicia, non è stato 

pubblicato. Comunque a casa 

Impastato si ripete una scena ormai 

consueta. Giuseppe, da quando era 

piccolo sta dalla zia, ma va a casa 

del padre e della madre, finché il 

padre, per dare un segnale ai suoi 

amici, che gli rimproverano i 

comportamenti dissacranti del 

figlio, gli impedisce di varcare 

quella soglia. E Felicia lo riceve di 

nascosto. Cosa poteva fare, 

andarsene via con i figli? Allora 

era una scelta impensabile prima 

che impraticabile. 

Poi le cose precipitano e la goccia 

che fa traboccare il vaso è il 

volantino in cui Badalamenti viene 

definito «esperto di lupara e di 

eroina». Ma c’è la continua 

denuncia di Radio Aut e per di più 

l’irrisione intollerabile di «Onda 

pazza», un vero e proprio delitto di 

lesa maestà: i paesani che ridono 

alle spalle degli intoccabili. E 

arriviamo alla scena-madre del 

racconto di Felicia: il vice di 

Badalamenti, Vito Palazzolo, che 

va a casa Impastato e dice a Felicia 

che don Tano vuole parlare con 

suo marito. Felicia riferisce, Luigi 

va da Badalamenti e al ritorno fa 

una scenata. Dice che andrà via e 

se «questo [Peppino] non si mette 

a verso» venderà tutto e non 

tornerà. Dopo qualche tempo si 

viene a sapere che è andato negli 

Stati Uniti, ha incontrato i figli del 

fratello Giuseppe, detto 

Sputafuoco, ha incontrato una 

nipote a cui ha detto: «Prima di 

ammazzare mio figlio debbono 

ammazzare me». Siamo a maggio 

1977, a settembre Luigi muore in 

un incidente che può essere un 

omicidio. A maggio 1978 Peppino 

viene ucciso: un omicidio 

camuffato da atto terroristico, per 

«rispetto» a una dinastia mafiosa. 

Le finezze della cultura mafiosa si 

coniugano con la calcolata certezza 

dell’impunità, garantita dal clima 

del tempo dominato dalla caccia ai 

terroristi (lo stesso giorno del 

delitto viene ritrovato il corpo di 

Aldo Moro). Ma accadrà qualcosa 

di imprevisto: la ribellione dei 

familiari, che rigettano la liturgia 

della vendetta, la tenuta dei 

compagni, l’ingresso in scena di 

noi del Centro di Palermo. 

Quando abbiamo ascoltato il 

racconto del padre di Peppino che 

dice quella frase alla nipote 

americana, per poco non saltavamo 

sulla sedia. Avevamo finalmente 

trovato la chiave del delitto: la 

condanna a morte comunicata al 

padre, il padre che nel tentativo di 

proteggere il figlio vola in 

America, la confessione alla 

nipote. E abbiamo portato in 

procura il libretto ancora senza 



copertina. Perché Felicia parla più 

di sei anni dopo l’assassinio del 

figlio? Ce lo siamo chiesti noi, 

glielo chiedeva Antonino 

Caponnetto. E la risposta di Felicia 

al magistrato è stata: «Non ho mai 

parlato del viaggio in America di 

mio marito perché avevo paura per 

mio figlio Giovanni. Ora la 

situazione mi sembra più calma e 

ho deciso di raccontare tutto». E lo 

racconta a noi prima che ai 

magistrati. La strada su cui Felicia 

si è incamminata, quella della 

giustizia e non della vendetta, per 

lei è nuovissima e dapprima la 

percorre con incertezza. Poi si fa 

più sicura, perché non si sente sola. 

E da un certo punto in poi il suo 

passo si fa più deciso, anche se 

ormai gli anni cominciano a 

pesare. L’ultima stagione della vita 

di Felicia è stata stagione di 

raccolto, faticoso e tardivo, ma con 

buoni frutti: i processi con le 

condanne, lei 

nell’aula bunker 

dell’Ucciardone a 

sfidare 

Badalamenti, la 

relazione sul 

depistaggio della 

Commissione 

parlamentare 

antimafia («m’aviti 

risuscitatu me 

figghiu»), un fatto 

unico nella storia 

dell’Italia 

repubblicana, il 

successo del film 

su Peppino (che lo 

ha fatto conoscere 

a un pubblico 

innumerevole, 

anche se la tragica 

realtà della «mafia 

in casa mia» viene 

sostituita dalla 

metafora 

inadeguata della 

contiguità: «i cento 

passi» e qualcuno, 

ignorando la realtà, gli ha attributo 

anche il merito di avere «riaperto il 

processo»!) e le migliaia di 

visitatori che sono passati per la 

sua casa. E lei sempre disponibile 

a ridire la sua 

storia e quella di 

suo figlio. La 

nostra storia. 

Nell’introduzione 

al volume 

scrivevamo di 

Felicia come 

moglie e madre, 

«donna d’altri» e 

non donna per sé. 

Perché la 

vedevamo reclusa 

dietro la porta-

finestra di casa 

che raramente si 

apriva. 

Quell’immagine 

va corretta, o 

meglio aggiornata. Negli anni 

successivi Felicia ha aperto la 

porta di casa (e l’immagine che 

riproponiamo nella copertina ne è 

icona eloquente) ed è maturata 

come donna per se stessa, non più 

solo vedova di quel marito e madre 

di quel figlio. Nel saluto laico al 

funerale Umberto diceva: «Nel 

manifesto che questa notte 

abbiamo appeso sui muri di Cinisi 

abbiamo scritto: Ciao Felicia, non 

mamma Felicia come sarebbe stato 

più ovvio. Perché in questi anni 

non sei stata soltanto moglie (di un 

mafioso che, che a un certo punto 

ha cercato di difendere il figlio 

dalle mani degli assassini) e madre 

(di un rivoluzionario), ma donna 

per te, matura dentro te stessa, 

forte di una tua autonomia, di un 

tuo personale carisma che rendeva 

il colloquio con te, o anche un 

semplice saluto, un’esperienza 

preziosa e irripetibile».  

E l’immagine della porta aperta, 

spalancata, a violare ogni segreto, 

ci sembra che continui il racconto 

affidato alle pagine di questo libro. 

Nel suo scarno dialetto, intriso di 

pena e d’ironia, come il suo 

sguardo che è insieme un saluto e 

un invito.  



 

CUDA 

(Coordinamento Unico dell’Ateneo di Catania per un’Università pubblica libera, aperta e democratica) 

  
Prima che come docenti è come 

educatori che ci rivolgiamo alle 

studentesse e agli studenti della 

nostra Università. 

L’inchiesta della Procura di 

Catania sui vertici dell’Università 

della nostra città pone molti 

interrogativi e lancia molte ombre. 

Noi riponiamo la massima fiducia 

nella magistratura giudicante e ci 

auguriamo che la giustizia faccia il 

suo corso nel più breve tempo 

possibile. 

Chi ha sbagliato, infangando il 

nome del nostro Ateneo, dovrà 

pagare per quanto può avere 

commesso, e per l’onta che 

inevitabilmente da ciò può 

investire tutta la comunità 

accademica. Ci colpisce e indigna, 

aldilà delle responsabilità penali, il 

tono di alcune delle anticipazioni, 

per il profilo culturale ed etico che 

emerge, non consono a 

un’istituzione come quella nella 

quale lavoriamo e per la quale 

spendiamo la nostra missione 

educativa nel nome della 

formazione delle nuove 

generazioni e della promozione 

della ricerca scientifica. 

Al tempo stesso dobbiamo subito e 

con forza mettere in guardia da 

alcuni toni e interpretazioni dei 

fatti resi noti, in cui si confondono 

elementi concreti con altri 

irrilevanti. Riteniamo che i primi 

approfondimenti consentiranno di 

chiarire diversi aspetti di ciò che 

oggi viene contestato. Ad esempio, 

quando nelle intercettazioni si 

parla di ’18’ e ’24’ ci si riferisce 

semplicemente a due articoli della 

Legge Gelmini (Legge che noi 

abbiamo criticato aspramente alla 

sua approvazione, che è origine di 

molte delle storture attuali 

dell’Università, ma che tale è), i 

cui articoli stabiliscono le diverse 

modalità di espletamento dei 

concorsi; quando si parla di 12 o 

più pubblicazioni ci si riferisce al 

limite numerico delle ricerche 

scientifiche che si possono 

presentare a un concorso: anche 

questo elemento è stabilito dalle 

leggi in vigore, è presente in molti 

ordinamenti europei e non è frutto 

di alcuna macchinazione; alcuni 

dei concorsi – quelli “dell’articolo 

24” – sono infine riservati a 

candidati già in servizio 

nell’Ateneo che bandisce: ciò è 

prescritto dalla legge, la quale 

stabilisce che gli atenei possono 

utilizzare il suddetto articolo fino 

al massimo del 50% delle risorse 

disponibili destinandole agli 

avanzamenti locali. Dunque si 

applica una legge, anche quando vi 

è un solo candidato perché uno 

solo è il docente dell’ateneo 

abilitato in quel settore scientifico-

disciplinare. 

Che l’Università abbia bisogno di 

rinnovamento – a partire dal 

regime dei concorsi sancito dalla 

Legge Gelmini e che ha forti 

patologie di sistema in tutta Italia – 

è fuori di ogni dubbio, lo 

denunciamo da anni proponendo, 

insieme ai movimenti nazionali per 

la riforma universitaria, soluzioni 

concrete: come il ruolo unico della 

docenza per il ricambio 

generazionale – quella italiana è 

l’Università più vecchia e meno 

finanziata d’Europa a partire dal 

diritto allo studio – e la valutazione 

paritaria e permanente dei docenti, 

della didattica e della ricerca. 

Paradossalmente però, occorrerà 

vigilare affinché questa vicenda 

non riporti l’orologio indietro ma 

contribuisca al rinnovamento nel 

segno della trasparenza e del 

merito. 

Al di là del tremendo danno di 

immagine, il pericolo che 

fronteggia oggi il nostro Ateneo – 

per l’ennesima volta decapitato nei 

suoi vertici politici – è che la sua 

attività venga rallentata, i concorsi 

bloccati, le discipline non erogate.  

Le vittime prime e ultime di tutto 

questo non saranno solo le persone 

indagate, e tra loro anche colleghi 

della cui correttezza siamo 

convinti, che ci auguriamo e 

riteniamo verranno sollevati da 

accuse i cui contorni lasciano 

molto perplessi, annegate come 

sono nell’ipotesi dell’associazione 

criminale. 



Le vittime prime e ultime non 

saranno i docenti già incardinati, 

che continueranno a fare il loro 

lavoro: bene chi già lo svolgeva 

bene e male chi già lo svolgeva 

male. 

Le vittime di tutto questo non 

saranno i soggetti più discutibili e 

oscuri che da troppi anni 

condizionano l’Università di 

Catania. 

Le vittime di tutto questo saranno 

gli studenti siciliani e catanesi, le 

loro lauree, i dottorati, la ricerca, le 

loro speranze di futuro e benessere. 

 

Speriamo che nei prossimi giorni il 

quadro appaia più definito e 

concreto. E speriamo che la 

magistratura giudicante possa 

celermente accertare la validità o 

meno dell’intero impianto 

probatorio annunciato. In ogni 

caso, qualunque cosa accada, noi 

proseguiremo nel nostro lavoro 

con il rigore e la competenza di cui 

siamo capaci, ancor più motivati a 

bene operare e convinti delle 

moltissime professionalità di cui 

l’Ateneo è forte e da cui oggi deve 

ripartire. Ma anche con l’orgoglio 

di appartenere alla nostra 

Università. Un’Università che 

vanta eccellenze scientifiche, 

didattiche e culturali e che non 

elegge certamente i Rettori con i 

“pizzini” (come qualcuno, con 

sboccata analogia, afferma). 

Una Università che è giusto 

criticare per ciò che non funziona 

(e noi lo facciamo, da anni, 

richiamando spesso inascoltati le 

esigenze di un’etica pubblica 

nuova e avanzata); ma anche 

difendere come istituzione da 

accuse generiche e generalizzate. 

L’Università di Catania è un bene 

comune, un grande e insostituibile 

valore pubblico del nostro 

territorio. Invitiamo per questo la 

città e la sua opinione pubblica a 

vigilare affinché non si alzi un 

polverone in cui buoni e cattivi, 

vittime ed “eroi”, vengono 

tragicamente confusi. Non sarebbe 

la prima volta a Catania; e lo 

sappiamo tutti molto bene. 

Proprio per questo auspichiamo 

che il Ministero dell’Università – 

che di certo dovrà intervenire – 

invii un’ispezione che possa fare 

piena luce sugli ultimi e travagliati 

dieci anni della vita dell’Ateneo di 

Catania e sugli attori che hanno 

realmente e drammaticamente 

condizionato il suo operato, 

tramando con i partiti – che 

abbiamo sempre detto dover 

rimanere esterni alle vicende 

universitarie – e sottraendosi così a 

precise responsabilità per colpire 

chi ne aveva evidenziato le trame 

Chi ha sinceramente a cuore 

l'esistenza e la funzione di questo 

Ateneo e l'opera che esso svolge 

nel suo territorio non può che 

chiedere con forza che emerga 

veramente tutto. Solo così 

l’Università di Catania potrà 

ripartire, svincolata dalle tare del 

passato e forte del suo patrimonio 

di comunità fatta di donne e 

uomini liberi. 

Catania, 1 luglio 



Comunicato Stampa 
 

 

Pina  Mandolfo   

Si sono appena concluse le riprese 

del docufiction "Sicilia questa 

sconosciuta" che ha avuto l'appro-

vazione e il contributo economico 

della Film Commission della Re-

gione Sicilia e il contributo della 

Sonatrach Raffineria Italiana. Il 

docufiction rientra nelle direttive 

del Bando della Film Commission 

che ritiene il cinema e l'audiovi-

sivo mezzo fondamentale di 

espressione artistica, formazione 

culturale, strumento di crescita so-

ciale ed economica e in particolare 

mezzo per la valorizzazione del 

patrimonio culturale, artistico e 

ambientale ai fini della valorizza-

zione del territorio.  

In questi obiettivi rientra il nostro 

"Sicilia questa sconosciuta". Esso, 

infatti, intende portare alla luce un 

quasi ignoto patrimonio della no-

stra terra: alcuni siti archeologici e 

naturalistici di rara bellezza e raro 

valore storico archeologico che cir-

condano la piccola frazione di Vil-

lasmundo, sulla costa orientale del 

siracusano. Area che, fin dalle lon-

tane origini preistoriche,  tra con-

quiste, approdi e integrazioni, mo-

stra segni di straordinario valore.  

 

Il film è diretto da Pina Mandolfo 

con Maria Grazia Lo Cicero e 

Orazio Aloi che hanno all'attivo 

numerosi documentari e lungome-

traggi. Le musiche originali sono 

del Quartetto Area Sud. Protago-

nista straordinaria l'attrice perfor-

mer Patrizia D'Antona e circa 

sessanta comparse selezionati tra 

la gente del paese di Villasmundo 

che hanno partecipato con passione 

e a titolo gratuito alle riprese. Il 

film è prodotto dalla G&E Film 

Production Service Srl di Gio-

vanna Emidi e Silvia Natili e sarà 

distribuito da Premiere srl. 

L'opera ha prestigiose partnership 

che, considerato l’alto valore di-

vulgativo e promozionale, hanno 

abbracciato con entusiasmo questo 

nostro lavoro: 

• Patrocinio e Contributo della 

Regione Sicilia / Film Commis-

sion 

• Sonatrach Raffineria Italiana 

• Assessorato dei Beni Culturali 

Regione Sicilia Autorizza ri-

prese a titolo gratuito. 

• Città Metropolitana di Catania  / 

Diritti Immagini repertorio del 

Museo dello sbarco 

• Collaborazione e autorizzazione 

alle riprese  Comune di Melilli/ 

Villasmundo . 

• CUTAGNA / Università agli 

studi di Catania / Autorizza-

zione riprese e partecipazione 

personale preposto durante le ri-

prese nelle aree protette. 

• Lega Ambiente che sta collabo-

rando con personale preposto 

sotto la guida della responsabile 

locale dott.ssa Emilia Ferrara. 

• Collaborazioni di imprenditori 

locali di Villasmundo oltre alla 

collaborazione appassionata de-

gli abitanti che saranno, per 

l'occasione, sapienti attori non 

professionisti. 

 

RACCONTIAMO 

la Riserva Naturale Integrale 

Complesso speleologico Villa-

smundo-Alfio, tra i torrenti Bel-

luzza e Cugno di Rio, alle pendici 



dei Monti Climiti negli Iblei. Una 

delle riserve naturali più ricche e 

dai sistemi carsici più importanti 

della Sicilia. La riserva è affidata, 

per fortuna, alle attenzioni e alle 

cure del CUTGANA, ente dell'U-

niversità di Catania per la tutela 

delle aree naturalistiche.  

 

Nella stessa area filmeremo La 

Necropoli del fiume Marcellino,  

tra le più antiche della Sicilia e in 

uno stato di totale abbandono. Gli 

archeologi, che ne hanno esami-

nato i resti funerari, sono concordi 

sul fatto che la Necropoli abbia of-

ferto sepoltura, nel corso dei mil-

lenni, a esseri umani di diverse ci-

viltà fino all'alba della colonizza-

zione greca della Sicilia. Essa forse 

potrebbe essere come una conti-

nuazione ideale della Necropoli di 

Pantalica, ubicata più a monte.  

Da lì a qualche chilometro più a 

nord, sempre nel territorio che cir-

conda la piccola e ignara di tanto 

prestigio, frazione di Villasmundo 

(Melilli), offriremo allo sguardo 

meravigliato dello spettatore  le 

immagini di alcuni suggestivi vil-

laggi rupestri tra cui la Timpa 

Ddieri scoperta e raccontata da an-

tichi viaggiatori e archeologi e 

oggi del tutto trascurata, ad ecce-

zione di avventurosi visitatori e di 

speleologi, che si muovono lungo 

le pareti a picco sul fiume come 

degli acrobati. La Timpa, con le 

sue case (ddieri in arabo) scavate 

nella roccia, è uno dei siti più sug-

gestivi della preistoria Siciliana, 

con una continuità di vita che va 

dal neolitico fino al medioevo  ed è 

carica di mistero per la sua inac-

cessibilità e le poche notizie, 

spesso contrastanti, che archeologi 

esperti ci danno di essa.  La sola 

certezza è che vi hanno vissuto 

umani di diverse civiltà fino ai 

greci e ai bizantini.  Sopra la 

Timpa, in un suggestivo pianoro si 

stende il Villaggio fortificato del 

Petraro,  i cui rari e pochi  reperti 

archeologici, salvati 

da numerosi  sac-

cheggi, sono custoditi 

nel museo Paolo Orsi 

di Sr e sono stati im-

portanti per datare il 

villaggio all'età del 

Bronzo antico. La for-

tificazione sembra sia 

unica in territorio ita-

liano. Ne sono state 

ritrovate uguali solo 

in alcune isole dell'Egeo, nell'isola 

greca di Syros, in Spagna e sulla 

costa atlantica del Portogallo. 

Prove che nell'età del bronzo gli 

abitanti della Sicilia, Sicani e Si-

culi, avevano già scambi con il 

Mediterraneo orientale  

Il nostro lavoro non si limiterà alla 

sola ricostruzione e narrazione, tra 

parola e immagini, tipica del docu-

mentario classico, di un sito sto-

rico, naturalistico e archeologico di 

notevole rilievo, visto come sem-

plice traccia di un passato senza 

vita.   Ma piuttosto, con differenti 

strategie narrative, si arricchirà di 

eventi e notizie di vita vissuta che 

con il sito sono in stretta relazione, 

sicuri, così, di raggiungere  una fa-

scia ampia di spettatori e spetta-

trici. 

Sicilia Questa Sconosciuta quindi 

avrà interviste, immagini di reper-

torio,  frammenti di animazione e 

tratti di vera e propria ricostru-

zione fiction, in particolare la vi-

cenda legata alla seconda guerra 

mondiale, quando gli abitanti di 

Villasmundo e di Augusta si rifu-

giarono dentro i Ddieri della 

Timpa, in una sorta di continuità 

storica con l'antichità, per sfuggire 

ai bombardamenti delle truppe al-

leate sbarcate in Sicilia e vi rima-

sero, in comunità di vita, per un 

mese. Ricostruiremo quell'episodio 

con circa sessanta figuranti in 

modo che il maggiore impatto 

sullo spettatore trasmetta meglio la 

verità storica e anche la percezione 

di un rapporto  più vivo tra la sto-

ria passata e la sua continuazione 

in un presente che da quella storia 

assume ricchezza. 

Ci auguriamo con questo lavoro di 

sollecitare le istituzioni prepose 

alla valorizzazione e alla salva-

guardia di tanta ricchezza, arric-

chire le conoscenze del territorio 

soprattutto delle giovani genera-

zioni. E inoltre, tra festival e proie-

zioni varie, incrementare la cultura 

locale e il turismo. 



Riflessioni… 
 

Pina Arena
 

Catania. Oggi la mia scuola vive 

un lutto, condiviso da giovani e 

adulti: è un ex alunno uno dei tre   

autori dello stupro sulla giovane 

americana in una piazza del centro, 

in un luogo di culto giovanile. 

Mille voci e silenzi s’incrociano, 

sguardi attoniti in cerca di risposte 

che non arrivano. Ne abbiamo 

parlato in classe, in tanti, abbiamo 

raccolto paure, smarrimento, 

dolore, ma anche il disastro di 

tante giovani coscienze 

addormentate, di chi continua a 

ripetere parole tossiche sentite 

troppe volte: “dicono che fosse 

ubriaca”, “si, ma lei perché c’è 

andata?”, fino ad un inedito “avrà 

denunciato perché vuole denaro”. 

Parole-specchio di un vuoto 

sentimentale abissale, mescolato 

alla pietrosa sottocultura del 

maschio padrone, portatore di 

desideri che vanno soddisfatti, 

sempre, e che non può tirarsi 

indietro, mai.   Quando ci cade 

addosso la notizia di un crimine 

simile, ci interroghiamo sui perché 

e sulle responsabilità, anche sulle 

nostre responsabilità.  “Perché un 

ragazzo “normale” ha potuto far 

questo?” - chiede un professore.  

“Questa normalità” è mostruosa e 

spaventosa.”.  “Come faccio a 

pensare che ha potuto arrivare a 

questo quel ragazzino che ho visto 

per cinque anni nella mia classe”, “ 

avrei potuto  dire… fare.. capire… 

prevedere…”. Gli insegnanti 

chiedono aiuto, il loro dolore è 

denuncia di un 

vuoto culturale   in 

cui  scuola e   

società   

sprofondano, senza 

che  si riesca a 

venirne a capo, a 

trovare il filo di una 

devastazione in 

atto, che ci colpisce 

solo quando 

esplode.  E le famiglie dov’erano?  

E le leggi ora ci saranno?   Che 

fare, perché non debba ripetersi un 

simile disastro?   Una risposta ci 

deve essere. Da donna di scuola, so 

che c’è.  So che non è facile e 

semplice, è anzi complessa e 

implica processi lunghi e lenti, 

radicali e delicati, perché la 

violenza è un problema culturale 

contro il quale sono necessari   

percorsi di educazione dei 

sentimenti    e delle emozioni, che 

chiamano in causa le nostre storie, 

la nostra costruzione di noi stessi, 

la Storia. È necessario mettere in 

discussione i modelli identitari, 

inabissati in un patriarcato 

millenario, che la producono.    

Serve che se ne parli nella 

quotidianità delle attività formative 

a scuola, se ne discuta 

ordinariamente, non 

straordinariamente di fronte 

all’ennesimo caso di violenza. 

Serve la quotidianità di un lavoro 

di educazione che ha cura delle   

persone e dei loro sentimenti 

attraverso la lettura dei classici, dei 

testi letterari, del racconto delle 

relazioni umane, della storia che ha 

escluso e messo a tacere le donne, 

assicurato potere e primato 

all’uomo e alla sua parola, alla sua 

volontà, al suo desiderio e piacere, 

senza dare parola, senza ascoltare, 

sopraffacendo e umiliando l’altra 

parte.     

La scuola, il luogo che accoglie 

quotidianamente ragazze e ragazzi, 

potrebbe essere il centro di una 

rivoluzione culturale da 

condividere con le associazioni, 

con i centri di cultura, con il 

sostegno, non sporadico ma 

sistematico, di ogni altra   

Istituzione. Che la scuola sia 

confortata, non osteggiata, nel suo 

impegno educativo, che la 

formazione sia supportata da reali 

e necessari investimenti. Che tutti i 

saperi concorrano alla formazione 

di identità consapevoli, colte, 

educate, sociali, non istintivamente 

brute e brutalmente naturali.  

 Chi non ascolta questa domanda, 

questo grido di sconfitta, rabbia e 

dolore, è corresponsabile del 

disastro che continua a consumarsi 

sui corpi e sulle vite delle donne.  



 

 Rita Atria 
27 anni di  

Memoria Attiva  

24 luglio 2019 - ore 18.30 
Palermo - Palazzo Gulì – No Mafia Memorial 

corso Vittorio Emanuele, 353 
 

Interventi di: 

Michela Buscemi – Testimone di Giustizia 

Osas Egbon – Donne di Benin City 

Graziella Proto – Le Siciliane - Casablanca 

Anna Puglisi – Centro Siciliano di Documentazione Peppino Impastato 

 

Coordina:  

Nadia Furnari – vice presidente Ass. Antimafie Rita Atria  

 

Contributi artistici di: 

Stefania Mulè  

Ninni Arcuri 

Rosalba Bologna 

 

 

  

“Forse un mondo 
onesto non 
esisterà mai, ma 
chi ci impedisce di 
sognare. 
Forse se ognuno 
di noi prova a 
cambiare, forse 

ce la faremo” 
Rita Atria 



Un fiore per Rita 
 

 

 

26 luglio 2019 - ore 18.30 
Roma – Viale Amelia -  23 

 

Saranno presenti:  

Graziella Proto – Le Siciliane – Casablanca 

Renata Renna – Testimonianze di lotta 

Ulisse – Testimone di Giustizia 

Santina Latella – Presidente dell’Ass. Antimafie Rita Atria 

Nadia Furnari – Vicepresidente dell’Ass. Antimafie Rita Atria  

Simona Secci – presidio di Roma 

Valentina Ersialia Matrascia – giornalista 

  

Contributi artistici di: 

Stefania Mulè 

Paolo Scatragli 

 

microfono aperto ai “viaggiatori” 

 

 

Ora che è morto Borsellino... 

Ora che è morto Borsellino, nessuno può capire che vuoto ha lasciato 

nella mia vita. 

Tutti hanno paura ma io l'unica cosa di cui ho paura è che lo Stato 

mafioso vincerà e quei poveri scemi che combattono contro i mulini a 

vento saranno uccisi.  

Prima di combattere la mafia devi farti un auto-esame di coscienza e 

poi, dopo aver sconfitto la mafia dentro di te, puoi combarrete la ma-

fia che c'è nel giro dei tuoi amici, la mafia siamo noi ed il nostro 

modo sbagliato di comportarsi. 

Borsellino, sei morto per ciò in cui credevi 

ma io senza di te sono morta. 
 



  



 



 



 

 

“A che serve 

vivere se non 

c’è il coraggio 

di lottare?” 

 

Pippo Fava 


