Cielo azzurro, sole splendente e molto caldo. Scendiamo con Omar Cristaldo dall'automobile di Jorge Figueredo e, alzando lo sguardo, mi ritrovo davanti alla casa in cui viveva Pablo Medina, in una zona centrale vicino a un parco, nella città di Curuguaty, nel dipartimento di Canindeyú in Paraguay. Anni prima ero stato nello stesso luogo, ma quell'edificio non era lo stesso. Mi è sembrato più piccolo e aveva un altro aspetto, e su di esso gravava ancora l'energia drammatica del lutto, a cominciare dalla facciata. In questo mese di ottobre appena trascorso, in particolare il giorno 16, esattamente 11 anni dopo la tragedia, ci siamo recati per la terza o quarta volta in quella dimora, ma la vibrazione che emanava era un'altra.
Proprio in quella dimora, nel primo pomeriggio del 16 ottobre 2014, la famiglia di Pablo veniva informata della sua morte per mano del sicariato paraguaiano; della malavita criminale, con le vesti della narco-politica.
Dal giorno della tragedia, tutti loro, senza eccezione, poco a poco, giorno dopo giorno, anno dopo anno, hanno vissuto le loro vite con una prospettiva diversa; lasciandosi alle spalle le sofferenze di quei giorni e scoprendo giorni nuovi. Giorni ispirati dalla speranza sempre nella memoria viva di un marito e di un padre. Quell'essere affettuoso che era Pablo, non solo per loro, ma anche per noi, suoi colleghi delle redazioni di Montevideo e Italia; per tutti i paraguaiani e per la famiglia giornalistica di un Paese soprafatto dalla narco-politica fino ai nostri giorni.
Un'ideologia criminale oggi più che mai vigente e consolidata, uno dei cui tentacoli, in quell'ottobre del 2014, spense la luce della vita di quella casa in cui conviveva la coppia Medina e i loro due figli adolescenti: Virgilio e Marianela.
Arriviamo a metà mattina. Olga Bianconi e sua figlia Marianela ci hanno accolto nella loro casa con una tavola riccamente imbandita. Pablo, aveva avuto una figlia da un precedente matrimonio, Dyrsen, che conosciamo, e che al momento del crimine era maggiorenne. Oggi vive con i suoi figli a Coronel Oviedo - è cresciuta, diventando una donna forte e imprenditrice.
Seduti intorno a un tavolo nel living di un edificio, la cui costruzione finale e miglioramenti architettonici furono a cura del quotidiano ABC Color (cosa per cui Olga è sempre grata), sono fluite testimonianze che non hanno fatto altro che rendere un meritato omaggio al marito assente; testimonianze sul Paraguay di oggi, tristemente sottomesso al narcotraffico; testimonianze sul futuro come famiglia; e testimonianze sulla riconosciuta carriera di Pablo come giornalista di ABC Color, e sul suo amore, come marito e come padre di Marianela e Virgilio, il suo secondo figlio - assente al momento della nostra visita. Era anche figlio prediletto di don Pablo Medina e doña Ángela Velázquez, i genitori di Pablo, entrambi già defunti.
Lei, poco tempo dopo la scomparsa fisica di Pablo, il suo terzo figlio assassinato dalla mafia (altri due figli, Salomón e Salvador, avevano corso la stessa sorte anni prima) e lui nell'aprile del 2022.
Olga e sua figlia Marianela, che nel giorno del delitto aveva 14 anni, abitano lontano dalla casa in cui ci troviamo, si è laureata in Giurisprudenza e ha una figlia di tre anni. Un’intervista guidata dall’armonia tra loro, contrastando così con un passato in cui la tempesta della tragedia le aveva indebolite, ma non annientate. Perché sono qui. Intatti, forti, onesti, combattivi e soprattutto grati a coloro che li hanno aiutati in modi diversi nei giorni difficili.
Le loro parole cariche di sentimento e di lacrime trattenute, di sguardi e silenzi che dicono tutto, hanno risuonato tra le quattro pareti del living di una casa risplendente; di una casa che non ammette più sofferenze, ma che trabocca di felicità; la felicità dopo una tempesta: simile alla calma dopo un catastrofico tsunami.
Quel tsunami superato con tenacia, sacrificio e con l'obiettivo più confortante che si possa avere nella vita, che è precisamente l'amore per la vita. Unica e onorevole dimostrazione di quello che può fare la forza dell'amore; per l'amore stesso.
È stato un incontro che considero una grande, indiscutibile e ammirevole lezione di vita. Una pennellata d'amore in mezzo al disamore che predomina nelle società prigioniere dell'odio e della disperazione di fronte alle molteplici avversità della vita moderna; e in particolare, quando le avversità hanno il sigillo assassino nelle mani della narco-mafia, che in Paraguay continua a seminare orrore e dolori irreparabili: altri giornalisti morti dopo l'omicidio di Pablo e Antonia (che ammontano già a più di una ventina dal primo dei caduti, Santiago Leguizamón, il 26 aprile 1991 a Pedro Juan Caballero); e più recentemente nel tempo, l’omicidio del procuratore paraguaiano Marcelo Pecci, il 10 maggio 2022 in Colombia; e il crimine del Tenente Colonnello Guillermo Moral, il recente 2 ottobre di questo 2025, ad Asunción, Paraguay.
Morti di mafia; sofferenze cittadine; sofferenze di una comunità sommersa dall'impotenza e dalla noia di fronte a tanti crimini: e ciò che è peggio, crimini impuniti; impuniti e sfacciati, con l'inconfondibile "benedizione" della mano del potere, che opera in modo sotterraneo. Orrore degli orrori delle democrazie di oggi, che ci portano irrimediabilmente a metterle in discussione, a confrontarle; se non a screditarle. Così semplice. Così grave.
Olga: "Non è facile vivere l'assenza di Pablo"
"Non è affatto facile, ma cerchiamo di andare avanti. Non è facile vivere l'assenza di Pablo, ancora oggi, dopo undici anni, è un po' difficile; abbiamo sempre il dolore nei nostri cuori, sia io che i suoi figli, ma sopportiamo questa grande tragedia che ci è capitata 11 anni fa. Nulla è cambiato in noi, continuiamo a ricordare Pablo. È dura per noi, ma andiamo avanti, io principalmente per i miei figli, che grazie a Dio sono andati avanti, sono già professionisti. Marianela è una brillante avvocata, Virgilio è un ragioniere commercialista, ed entrambi stanno cercando di esercitare la professione."
Marianela: "Papà parlava sempre con noi; non era assente"
"Abbiamo imparato a vivere con il dolore e a continuare con le nostre vite, così come stavamo facendo. Guardiamo indietro e sono successe molte cose, ma abbiamo anche seguito ciò che nostro padre ci ha insegnato, continuare a studiare. Oggi abbiamo già completato questa fase della vita, diventare professionisti, lavorare, essere indipendenti, proprio come lui che aveva studiato, si era preparato ed è stato il grande giornalista."
"Ciò che mi manca di più di mio padre è la sua presenza; era molto presente, amorevole, non parlava molto e conversava sempre molto con noi. Non è mai stato assente con noi, ci parlava sempre della vita, delle sue minacce, siamo sempre stati consapevoli di ciò perché lui ci parlava molto."
Olga: “Io non so che governi dovremo avere perché questo finisca”
"Il problema del narcotraffico continua ad essere pesante in Paraguay. Nulla è cambiato. Per quello che vedo, nulla è cambiato. Ogni giorno ci sono più crimini; nuovi crimini che ci ricordano la ferita simile al caso di Pablo. Non so quali governi dovremo avere perché questo finisca. Io non lo vedo. Non so quando. Forse i miei figli vedranno il cambiamento. Ma io non vedo un cambiamento. Recentemente hanno tolto la vita a un militare, perché era onesto (NdR: si riferisce all’uccisione del Tenente Colonnello Guillermo Moral). Era molto onesto il militare. E gli hanno tolto la vita in piena strada. Non c'è chi ferma questo, per il momento. Il caso di Pecci è molto triste. È difficilissimo trovare persone oneste, almeno per arrivare al governo. Io non so se vedrò un governo che riesca a fermare tutto questo."
Marianela: "L'ideale sarebbe eleggere politici onesti, ed è qui il problema"
"Il narcotraffico è una parte del Paraguay; in tanti qui, in una zona di Canindeyú e in diverse province, si dedicano al narcotraffico, ma questo è dovuto anche alla corruzione che c'è da parte del governo, da parte delle autorità, che dovrebbero vegliare sulla sicurezza della gente, che dovrebbe controllare questo. Oggi, a causa di questa protezione, di questa tangente, i narcotrafficanti hanno acquisito potere, commettono crimini, non importa se è la via pubblica, non importa dove, ma finisce nel famoso 'opa rei', cioè nell'impunità o che tutto rimanga com'è, nel nulla; quindi il narcotraffico è aumentato per questo motivo. Oggi, la gente che si dedica a questo non ha paura, perché hanno un potere attraverso le tangenti, attraverso il denaro e la corruzione che c'è nel nostro Paese; perché non c'è giustizia in Paraguay, sinceramente."
"Io credo che sia necessario creare una politica antimafia per poter trovare il modo di combattere il crimine organizzato, la narco-politica. Iniziare prima dalle provincie che registrano le cifre più allarmanti di questi fatti; avere una giurisdizione specializzata che si dedichi alla lotta. Combattere da lì, affinché non ci sia più quel traffico di influenze, che è ciò che succede spesso. Succede che se deve esserci una perquisizione e c'è una chiamata, si sa già dove avverrà e quindi tutto finisce lì. Bisogna creare una politica anticrimine per combattere un poco alla volta, perché non si potrà fare dalla notte alla mattina. Non c'è volontà politica, non si vede. L'ideale sarebbe eleggere politici onesti, ed è qui il problema. Purtroppo non ci sono o quelli che fingono e cercano di esserlo, non hanno il potere economico per poter arrivare fino a lì, perché questo costa. Oggi, con i candidati è già definito chi vincerà. Tutto per il livello di acquisto, il potere economico per arrivare fino a lì. Ci sono forti somme di denaro per le campagne politiche."
"Io credo che la morte di mio papà non sia stata in vano"
"Nel nostro Paese ci sono molte minacce ai giornalisti; si sta discutendo una Legge di protezione, ma ho visto che l'hanno rimandata ancora una volta. La professione di giornalista non si vede protetta, non si vede sicura per poter esprimere forse la sua verità, e anche per paura non raccontano più la verità assoluta, per così dire, perché è difficile, è difficile. Papà, per esempio, ha vissuto senza paura, e lui sapeva cosa poteva succedere, ma ci sono anche giornalisti che ricevono minacce e dicono 'io tacerò', perché dietro ogni persona c'è una famiglia, ogni persona ha il suo modo di vivere. Oggi per i giornalisti manca più sicurezza."
"Se questa Legge di Protezione ai Giornalisti fosse stata approvata anni fa quando mio padre era vivo, forse si sarebbe evitato o posticipato un po' di più. Papà aveva una scorta e, beh, gliel'hanno tolta all'improvviso un anno prima, lui ha chiesto molto sostegno, molta sicurezza, ma purtroppo gli hanno negato questo. Forse se avesse avuto la scorta, l'attentato sarebbe stato evitato, la sua morte sarebbe stata posticipata un po' di più. Ma la morte di mio padre non è stata vana, perché c'è stato un prima e un dopo. Ha segnato la storia e ora se ne parla ancora perché molti pensavano che uccidendo avrebbero messo a tacere un giornalista, Pablo, ma non è stato così. Anzi, lì si è scoperchiato il vaso, per così dire, e si continua a studiare, indagare e lui è rimasto come un esempio per tutti i giornalisti che escono anche a dire la verità."
Olga: "Dietro all'ideologo 'Neneco' Acosta ci sono più persone"
"Io credo di sì, che dietro a 'Neneco' Acosta ci debbano essere più persone, perché lui da solo non è stato il mandante, l'ho detto diverse volte. Lui da solo non poteva fare questo. Non sarebbe stato in grado. C'è più gente dietro di lui. Questo e quello che penso io fino ad oggi. Al periodo della morte di Pablo, la politica era forte. Alcuni si attaccavano di più ai politici e loro erano il Dio grande, e questo fino a oggi, loro sono divinità."
Marianela: "Il crimine di Pecci ci dimostra quanto è grande il potere economico"
"Il crimine di Marcelo Pecci ci dimostra che si oltrepassano anche le frontiere; lui era in vacanza con sua moglie e il potere economico di questa gente è così grande che lo hanno mandato a uccidere persino dall’altra parte del Paese, hanno ingaggiato sicari in un altro Paese. E apparentemente stanno persino comprando, per così dire, la giustizia in un altro Paese, si menziona si tratta di persone private della libertà, e ciò significa che dalla prigione stessa, chi ha potere, ha potere. Potrebbe anche essere che la morte del narco di cognome Galeano, nella prigione colombiana, sia collegata all’omicidio di Pecci per metterlo a tacere affinché non dica chi sono i mandanti. Può darsi di sì. Per evitare che dica qualcosa, lo hanno fatto zittire."
Olga: "Sono stata papà e mamma per i miei figli, e li ho portati avanti con forza"
"Nonostante la grande tristezza, vivo molto orgogliosa, molto felice di vedere i miei figli che sono professionisti e io sono stata papà e mamma da quando Pablo se n'è andato e li ho portati avanti con forza, con animo, ho lottato fino allo stremo affinché loro continuassero ad essere qualcosa nella vita. E sono molto orgogliosa dei miei figli. Sia Marianela che Virgilio mi rendono molto orgogliosa e dico che papà Pablo sarà molto felice nel luogo in cui si trova, vedendo i suoi figli che sono professionisti, perché è quello che voleva, che i suoi figli andassero avanti. Così mi sento. Molto felice e molto orgogliosa."
Marianela: "La mia tesi finale di laurea sul crimine organizzato, l'ho dedicata a papà"
"Anche noi figli siamo orgogliosi di lei. In tutto quel periodo, nonostante gli anni, mia madre ci ha portato avanti, non ci è mancato nulla, e ci sosteneva sempre. Ora stiamo uscendo nel mondo. Lei è sempre con noi, e ora siamo noi tre, quattro perché ho anche una figlia, e così andiamo avanti crescendo come famiglia."
"Nella tesi per laurearmi ho affrontato il tema del narcotraffico. Riguardo al crimine organizzato nella zona di Curuguaty. In quel lavoro quello che ho voluto fare è raccontare un po' di tutto quello che succede qui nella zona di Curuguaty, di Canindeyú riguardo al crimine organizzato, perché questo è un tema di cui si parla molto, si sente molto, ma oggi, molta gente non sa davvero che è un termine che ingloba diversi tipi di crimini, e questo è quello che ho voluto trasmettere. L'ho dedicata a papà, perché da lui ho imparato a dire la verità senza paura. È stato un lavoro abbastanza difficile, ma sì, l'intera indagine che ho potuto realizzare si è conclusa con successo." 
Olga: "Per me la tesi che ha presentato mia figlia è stata impressionante"
"Dopo tutto quello che ho vissuto, non ho parole. L'unica cosa che posso dire è che dopo tutto questo, dopo che Marianela ha presentato quella tesi, è stato molto emozionante, l'ho ascoltata ed è stata molto emozionante per me. Come ha pensato lei per preparare quella tesi. Qui, sulla propria pelle, lei ha sofferto, ha lottato nella sua città natale e che lei al momento della laurea dovesse preparare quella tesi, è stato impressionante. E tanto che non ho potuto contenermi. La tesi che ha presentato è stata indimenticabile."
"Alle mamme che soffrono come me, dico che non si zittiscano e che esigano Giustizia"
"Il messaggio che posso dare alle mamme che soffrono come me è che abbiano molta forza e che non restino in silenzio mai, che rivendichino sempre alla Giustizia, al governo. Lascio questo messaggio alle madri, sia di Pecci, che del militare Guillermo Moral che non conosco, e ad altre madri che soffrono, che non tacciano mai, che insistano con il governo per la Giustizia, e comunque la Giustizia Divina esiste sempre, è lenta ma esiste, e in questo forse ci ritroviamo tutte le mamme che soffrono."
Marianela: "Il mio consiglio ai giovani è che studino per andare avanti"
"Mi piace molto il diritto penale, ma oggi ho più lavoro nel civile. Mi piacerebbe anche l'area sul crimine organizzato. E mi piacerebbe lavorare nella Procura. In un'Unità Specializzata nel penale, nella lotta contro il narcotraffico."
"Voglio dire che mio fratello Virgilio, come noi, ha imparato a vivere con il dolore; ci sono giorni che è più difficile, e [cerchiamo] di sostenerlo vivendo sempre insieme. Ha saputo anche sopportare, ma io so che anche lui ha sempre papà presente, nel suo quotidiano. Anche lui sta dimostrando che ha seguito i suoi passi."
"Il mio messaggio come giovane, come avvocata in esercizio, e come vittima del narcotraffico; il mio messaggio ai giovani che vedono questo mondo, dalla mia vita personale, è il consiglio di studiare, che la conoscenza non occupa spazio, studiare, imparare e acquisire conoscenza è anche uno strumento per noi giovani, per poter andare avanti in questo Paese, perché purtroppo molti giovani devono emigrare in altri Paesi, per tutte le mancanze che viviamo nel nostro Paese; la mancanza di sicurezza e di moltissime altre cose. Devono studiare perché farlo li aiuterà a superare qualsiasi cosa ed è inoltre uno strumento molto importante nella vita per potersi difendere, perché nel giorno di domani, oggi siamo giovani ma domani cresciamo e siamo noi che prenderemo il testimone."
"E inoltre, combattere, combattere il crimine organizzato come giovani sarà abbastanza difficile, perché dovremmo estirpare al cento per cento i nostri governanti, ma l'unione fa la forza. Se tutti i giovani, tutte le persone oneste che vogliono un Paese diverso, con meno corruzione, se ci uniamo potremmo cercare di combattere i governanti, e dopo combattere il crimine."
Olga: "I sicari non voglio nemmeno guardarli in faccia"
"Non voglio dire niente ai sicari che hanno assassinato persone come Pablo, e non voglio nemmeno guardarli in faccia, perché per loro non esistono parole, non ascoltano, non vedono. Niente. Se per caso li incontrassi, rimarrei senza parole nel vederli."
Marianela: "Qui in Paraguay bisogna inasprire le pene"
"I sicari credo che siano persone che non provano sentimenti, quindi sarebbero parole al vento; perché sono persone che commettono crimini atroci e non si pentono; molti non vanno nemmeno in carcere, una pena; finiscono ancora così, vengono uccisi, e credo che questo sia il cammino che hanno deciso di prendere; ma sono persone che non meritano nemmeno le nostre parole."
"Bisogna inasprire le pene, almeno qui in Paraguay. Qui le pene sono minime in confronto, se andiamo a punire quello che sarebbe un fatto punibile, per esempio un crimine; ogni giorno appaiono più crimini, uno più brutto dell'altro, ma la nostra legislazione qui in Paraguay, le pene sono molto brevi; molte volte per le famiglie stesse le pene non sono giuste, le pene che dovrebbero ricevere, un fatto di assassinio. 'Neneco' Acosta, il mandante della morte di papà, per esempio, ha 39 anni di condanna, ma in Paraguay uscirà libero prima. A causa del processo, è così in Paraguay."
"Penso che si dovrebbe aggiornare la riforma della Costituzione, con il passare degli anni. Come dicevo, per esempio, 'Neneco' ha ricevuto una pena di 29 anni, più 10 di misure cautelare… Ma ci sono anche casi di persone che uccidono cinque o sei persone, e vengono giudicate per la morte di una sola. Tutto questo bisogna aggiornarlo. La pena di morte, a dire la verità, la vedo molto lontana qui in Paraguay, ma sì, almeno aumentare gli anni di pena. Non si tratterebbe di una vendetta, ma significherebbe dare alla famiglia delle vittime una sensazione che la persona ha ricevuto il suo castigo per il delitto che ha commesso. Perché, anche se l'altra persona magari vuole dare denaro, non c'è vita che valga; quindi, è un sentimento di giustizia, di pace, che è stato castigato per quello che ha fatto, e sta pagando. Io credo che questo sia il sentimento che provano le persone una volta che ricevono quella giustizia, che molte volte nel nostro Paese manca."
"Alla mia famiglia racconterò la mia storia. A mia figlia che ora ha tre anni la racconterò, mio marito la sa perfettamente."
Produzione giornalistica e logistica: Jorge Figueredo-Omar Cristaldo
Foto © Omar Cristaldo
ARTICOLI CORRELATI
Pablo Medina, martirio di un giusto
di Giorgio Bongiovanni
L'assassinio del mio amico e fratello Pablo Medina 10 anni or sono
di Giorgio Bongiovanni
Solo resistenza: l'omicidio di Pablo Medina ed Antonia Almada dieci anni dopo
Morte di un giusto
Dossier di Antimafia Dos Mil Paraguay
Pablo Medina, in memoria di un giusto
di Giorgio Bongiovanni
La vittoria dei giusti
di Giorgio Bongiovanni
Ecco i nomi dei mandanti esterni dell'assassinio del nostro amico Pablo Medina
di Giorgio Bongiovanni e Matías Guffanti
Omicidio Medina: condannato il mandante Vilmar Acosta
di Jean Georges Almendras
Paraguay, omicidio Pablo Medina e della sua assistente: arrestato un altro membro del clan Acosta
di Jean Georges Almendras
Georges Almendras a Rai3: ''La 'Ndrangheta avvelena le democrazie''
Dieci anni senza verità: l'assassinio di Pablo Medina e il patto tra Stato e narcos