La fedeltà della veglia a Gaza: ''Non dormo da un anno e tre mesi''

Dettagli: Dr. Ezzideen; 22 Febbraio 2026

Entrò senza esitazione, eppure con una pesantezza che sembrava opprimere l'aria davanti a lui. Un uomo anziano, anche se forse non così vecchio come il dolore lo aveva fatto apparire. I suoi capelli erano grigi, ma non erano grigi come l'età; erano grigi come qualcosa di bruciato e ridotto in cenere. I suoi occhi erano asciutti. Troppo asciutti.
Si sedette davanti a me e disse, quasi gentilmente: "Non dormo da un anno e tre mesi".
Confesso che il mio primo istinto fu il dubbio. C'è un punto in cui l'organismo umano si ribella. Persino i condannati dormono prima dell'esecuzione. Persino i prigionieri, dopo l'interrogatorio, crollano. Il corpo insiste.
Ma parlò senza agitazione, senza orgoglio, senza lamentele. Descrisse la situazione come si potrebbe descrivere una routine.
"Un'ora", disse. "Dalle nove alle dieci. Poi mi sveglio".
"E dopo?" "Resto".
Non disse: "Resto sveglio". Solo: "Resto". Come se la veglia fosse la sua nuova condizione esistenziale.
Era mattina. La sua voce non tremava. Le sue mani non tremavano. C'era in lui una terribile compostezza, la compostezza di chi ha già varcato la soglia oltre la quale la paura non ha più senso.
Sua moglie gli sedeva accanto. Lo osservava come si osserva un oggetto fragile che si è già frantumato una volta.
"Da quando?" chiesi.
Lui girò la testa verso di lei, non perché non potesse rispondere, ma perché non voleva pronunciare la parola.
Lei lo fece.
"Da quando è stato ucciso il nostro figlio maggiore. Un anno e tre mesi fa."
Ci sono momenti in cui una spiegazione diventa oscena. Lo sentii allora. Quale nome può dare la medicina a una simile condizione? Insonnia? Un disturbo nervoso? Uno squilibrio chimico?
No. Non si trattava del fallimento del corpo. Era il rifiuto dell'anima. Mi sembrava che se si fosse addormentato, se avesse dormito davvero, avrebbe tradito qualcosa. Come se suo figlio, disteso sotto terra, fosse rimasto vigile nella coscienza del padre. Come se il padre custodisse un ricordo che non deve essere abbandonato, nemmeno per una sola notte.
Parliamo così facilmente di accettazione. Consigliamo pazienza. Raccomandiamo tinture e routine. Ma se il dolore non fosse destinato a essere placato? E se la veglia fosse il suo ultimo atto di fedeltà?
Non chiese se si sarebbe ripreso. Non chiese se fosse malato.
Chiese solo se c'era qualcosa che potevo dargli. Lo guardai e capii, con una chiarezza che mi turbò, che ci sono sofferenze che non cercano cura. Cercano testimonianza.
Quando se ne andò, mi ringraziò. Rimasi seduto a lungo dopo che la porta si fu chiusa.
Per la prima volta, mi chiesi se il sonno stesso sia una sorta di innocenza e se ad alcuni uomini, avendo visto troppo, non sia più concessa quella pietà.