Entrò nella stanza silenziosamente. A prima vista pensai che avesse quarant'anni. Forse un po' di più. Il tipo di viso che si vede nelle donne che hanno già vissuto molti inverni.
Le chiesi quanti anni avesse. Rispose dolcemente: "Ventisei".
Per un attimo non capii le parole. Ventisei.
Guardai di nuovo il suo viso, come se il tempo le avesse scritto sopra un numero sbagliato. Era più giovane di me. E improvvisamente mi venne in mente un pensiero sgradevole.
Se è più giovane di me, e questo è il suo viso, come deve essere il mio?
Forse dovrei tornare a casa e guardarmi di nuovo allo specchio.
Cosa ha già visto questa giovane donna nella sua breve vita perché il tempo le lasci tali segni sul viso? Quali pesi ha portato perché la sua voce suoni come quella di qualcuno che ha già vissuto cinquant'anni?
Non era la prima volta che notavo una cosa del genere.
In clinica cerco spesso di indovinare l'età di chi mi siede davanti. È diventata un'abitudine silenziosa. Guardo il loro volto. Scelgo un numero. Poi chiedo.
A Gaza i numeri raramente coincidono. Ma c'è qualcos'altro.
Succede più spesso con le donne.
La guerra pretende di colpire tutti allo stesso modo. Ma la sofferenza, a quanto pare, sa scegliere le spalle.
Le mani di queste donne non erano fatte per passare le giornate ad accendere piccoli fuochi sotto pentole di metallo accanto a tende sottili. Erano fatte per essere tenute.
Non erano fatte per stare in fila per il pane. Il pane era fatto per essere offerto loro con gentilezza.
Non erano fatte per portare intere famiglie sulle spalle mentre la terra trema sotto di loro.
Eppure lo fanno.
Donne che si svegliano prima dell'alba in cerca d'acqua. Donne che cucinano accanto alle fragili pareti delle tende mentre il fumo sale lentamente verso il cielo. Donne che zittiscono i loro figli durante i bombardamenti mentre i loro cuori tremano in silenzio.
Donne che invecchiano prima del tempo.
Quando guardo i loro volti, ricordo un altro momento della storia.
Un uomo stava camminando verso la sua esecuzione. Le donne piangevano tra la folla.
Si voltò verso di loro e disse:
"Figlie di Gerusalemme, non piangete per me; piangete per voi stesse e per i vostri figli".
Luca 23:28
A volte, quando mi siedo in clinica e guardo i volti delle donne qui, sento che quelle parole non hanno mai smesso di echeggiare.
Hanno semplicemente trovato un nuovo posto in cui vivere. Oggi il mondo la chiama Giornata della Donna.
Pace alle donne di questa terra.
E pace, tutta la pace, alle donne di Gaza.
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Gaza: la clinica del dr Ezzideen sostenuta da Medici senza frontiere
Gaza è diventata il trono del dolore eterno
Gaza maledice il 7 ottobre: responsabili coloro che l'hanno pianificata insieme a Israele
Scrivere un libro per dire che la guerra continuerà a vivere dopo che l'ultima arma avrà taciuto
Ricostruirò la mia clinica perché la disperazione stessa lo esige
La debole speranza che esista ancora un mondo che si ricordi che siamo umani
A Gaza non eravamo soldati in guerra. Eravamo i corpi sepolti sotto di essa
Gaza: quando la cura diventa sfida alla morte
Hanno crocifisso di nuovo i bambini