Ero seduto in clinica la prima mattina dell'ondata di freddo, il tipo di freddo che non si limita a toccare il corpo, ma divora l'anima. Un giornalista mi aveva scritto prima, chiedendomi del tempo e dei suoi effetti sui pazienti. Lessi il messaggio e pensai di rispondere più tardi. Credevo, scioccamente, che si potesse ancora pensare con calma in un mondo come questo.
Poi alzai lo sguardo.
Davanti a me sedeva una donna, silenziosa ed esausta, con due bambine aggrappate a lei. Indossavano abiti leggeri, del tipo che si potrebbe indossare in una mite giornata primaverile, non nella crudeltà dell'inverno. Sopra di loro pendeva una giacca così consunta e strappata che irrideva l'idea stessa di protezione. Ai piedi indossavano delle leggere ciabatte di plastica, di quelle pensate per i bagni piastrellati, ora costrette ad affrontare fango, freddo e miseria. Provai una strana vergogna per le mie scarpe.
Presi la mano di una delle bambine e la posai sul tavolo. Le sue dita erano piccole e delicate, ancora appartenenti a una bambina che avrebbe dovuto imparare a disegnare o a scrivere il suo nome. Invece, erano ferite. La pelle era rotta. Le ferite erano profonde nonostante le dimensioni e sporche nonostante la loro semplicità. Somigliavano a una malattia, sì, ma non a una malattia di cui avessi mai sentito parlare, non a una con un nome latino che potesse essere spiegato.
Mentre esaminavo la sua mano, parlò.
Disse che, mentre dormiva nella tenda la notte prima, dei topi le avevano mangiato le dita.
Non pianse. Non drammatizzò. Lo disse come si potrebbe dire che aveva piovuto, o che la notte era stata fredda. E poiché la mente si ribella quando si confronta con l'oscenità assoluta, glielo chiesi di nuovo, quasi con rabbia, quasi implorando la realtà di contraddirsi.
"Topi?"
"Sì", rispose subito, sorpresa dalla mia sorpresa.
In quell'istante, qualcosa dentro di me crollò. Non lentamente, non filosoficamente, ma violentemente. Il mondo si rimpicciolì, divenne angusto e soffocante, come se Dio stesso si fosse fatto da parte per evitare di assistere a ciò che era diventata la Sua creazione. Avevo letto della sofferenza. L'avevo studiata. Ne avevo ammirato le descrizioni nei libri. Ma questa non era sofferenza. Era umiliazione elevata a principio di esistenza.
Un topo. Una creatura vivente spinta dalla fame e dalla sporcizia, che rosicchiava le dita di un bambino addormentato. E l'orrore più grande non era il topo. Era il fatto che questo atto fosse diventato ordinario. Che la bambina trovasse strana la mia incredulità. Che l'universo l'avesse addestrata ad accettare l'inaccettabile.
Volevo urlare. Volevo accusare qualcuno, chiunque. L'umanità, i governi, la storia, Dio. Ma non c'era nessuno da accusare. C'era solo la mano della bambina che riposava silenziosamente sul tavolo.
Mi resi conto allora di non sapere cosa fare. Nessun libro di testo mi aveva preparato a questo. Nessuna lezione, nessun esame, nessun brillante professore aveva mai parlato di topi che mangiavano bambini vivi mentre dormivano. E anche se un capitolo del genere fosse esistito, sono certo che l'avrei saltato. Chi potrebbe leggere una cosa del genere e credere ancora di vivere in un mondo civile?
Questa non era povertà. Questa non era guerra. Questo era collasso morale.
Più tardi, quando mi sono ricordato della domanda del giornalista sull'ondata di freddo e il suo impatto, ho quasi riso. Per rispondere a una domanda del genere non ci vuole intelletto, né statistiche, né commenti di esperti. Bisogna semplicemente camminare per le strade di Gaza per un'ora. Bisogna guardare attentamente e onestamente, senza distogliere lo sguardo.
La risposta sarà lì, che respira, sanguina e aspetta silenziosamente che qualcuno ammetta finalmente cosa questo mondo si è lasciato diventare.
Tratto da: x.com/ezzingaza
Per sostenere il progetto del Dr. Ezzideen: clicca qui!
