Scrivere un libro per dire che la guerra continuerà a vivere dopo che l'ultima arma avrà taciuto

Voglio ringraziare tutti coloro che ci hanno sostenuto, tutti coloro che ci hanno aiutato a far sentire la nostra voce al mondo.

Ma ho bisogno che la gente capisca una cosa. La guerra non è finita. La nostra realtà quotidiana non è tornata alla normalità. Stiamo ancora percorrendo un lungo cammino verso una pace giusta, verso la dignità, verso la stabilità che al nostro popolo è stata a lungo negata.

È per questo che ho scritto il mio libro: per documentare il dolore, la resilienza e i momenti che il mondo non vede mai, così che un giorno nessuno possa dire di non aver saputo, di non aver visto, di non aver sentito.

E voglio dirlo chiaramente: la gente di Gaza non è un eroe, è un essere umano. Sono madri, padri, figli e figlie che hanno semplicemente raggiunto il limite. Sono stanchi, stanchi della perdita, stanchi di seppellire i propri cari, stanchi di ricominciare da capo ancora e ancora.

Il mio messaggio è semplice: non distogliete lo sguardo. Continuate a parlare. Continuate a condividere. Continuate a stare al fianco di Gaza.

Perché la nostra lotta non è un titolo da ignorare.

È ancora in corso, proprio ora, ogni singolo giorno.

 

************

 

Stamattina avrei dovuto andare a preparare la tenda medica. C'era ancora del lavoro da fare: qualche telone da fissare, delle sedie e un tavolo da trovare. Avrebbe dovuto essere una semplice giornata di lavoro, una giornata di scopo.

Ma nella nostra terra, anche la giornata più semplice cospira contro il significato.

 

Mia madre mi ha detto che un negozio lì vicino vendeva pollo, vero pollo, a un prezzo decretato dal Ministero dell'Economia. In un altro mondo, questa sarebbe stata una cosa da niente, una commissione banale. Ma qui a Gaza, il rumore del cibo si diffonde più velocemente della speranza stessa.

 

Ho esitato per un attimo: dovevo finire il mio lavoro per la clinica o correre dietro a un pasto per la mia famiglia?

Un uomo può vivere senza uno scopo, forse, ma non senza sfamare sua madre. Così sono andato.

 

Alle nove meno un quarto, sono arrivato e ho trovato una fila che si estendeva già a perdita d'occhio. Ero in piedi tra gli altri, uomini e donne con gli occhi infossati che avevano dimenticato il significato della fretta o della dignità.

Non facciamo più la fila per il cibo. Facciamo la fila per l'esistenza. 

Il sole stava salendo, le ore passavano e proprio quando arrivai alla porta, ci dissero che il pollo era sparito.

 

Sparito.

Dopo tre ore di attesa, sparito, come tutto il resto in questa vita che svanisce non appena le dita iniziano a toccarlo.

 

Non provavo rabbia, solo la silenziosa paralisi di un uomo che ha imparato che l'indignazione è inutile. Qualcuno disse che altrove si vendeva carne.

Carne! La parola stessa suonava biblica, antica, proibita, miracolosa. Salii su un carretto trainato da un'auto mezza rotta e mi lasciai trasportare per le strade sabbiose, il sole di mezzogiorno sopra di me come un dio accusatore, la polvere che mi entrava nei polmoni come il residuo di secoli.

 

Non pensavo ad altro che a questo: che avrei potuto riportare la carne a casa mia dopo mesi di assenza, che forse mia madre avrebbe potuto cucinare di nuovo, che la casa avrebbe potuto di nuovo profumare di vita invece che di morte in scatola.

 

Mi chiamò mentre andavo.

"Hai trovato qualcosa?" chiese. "O devo iniziare con le scatolette?" 

"Aspettami", le dissi. "Porterò la carne."

Ci credetti quando lo dissi. Volevo crederci.

 

All'una del pomeriggio raggiunsi il nuovo negozio.

Un'altra coda.

Un'altra congregazione di volti silenziosi, uniti dalla disperazione.

Aspettai fino alle quattro. Quando finalmente entrai, trovai il caos: gente che urlava, spingeva, gli occhi spalancati da quella stessa fame tremante che trasforma gli esseri umani in qualcosa di mezzo divino, mezzo animale.

 

Poi giunsero le parole, urlate da dietro il bancone: "È sparito. Tutto."

 

E in quel momento, qualcosa si spezzò in me, non per rabbia, ma per la consapevolezza che le nostre vite qui non si misurano più in anni o successi, ma in base alla distanza tra una coda fallita e l'altra.

 

Quanto a lungo può un uomo vivere così, in un'epoca in cui il tempo stesso non ha significato, dove i giorni si consumano nell'attesa e l'attesa consuma l'anima?

Cosa resta della dignità umana quando la sopravvivenza stessa diventa una coda che finisce sempre nel nulla?

 

 Tornai indietro attraverso il mercato, il mio corpo si muoveva anche se il mio spirito si era fermato da tempo. Intorno a me, le bancarelle traboccavano di dolciumi a buon mercato, caramelle e confezioni luminose che brillavano come false promesse. Zucchero ovunque, l'illusione del nutrimento, la beffa della vita.

Ci siamo gonfiati per il vuoto, come palloncini pieni non di respiro ma di una dolcezza priva di aria che presto scoppierà.

 

Alla fine comprai alcuni di quei dolci, non per desiderio ma per vergogna. Vergogna di tornare agli occhi di mia madre in attesa con le mani vuote dopo nove ore di esistenza.

Le porsi il pacchetto come se fosse una confessione.

 

E mentre la guardavo scartarlo, pensai che forse questa è la vera guerra. Non le bombe, non le macerie, ma questa lenta corrosione di significato, questa trasformazione degli esseri umani in ombre che inseguono il rumore del sostentamento.

 

Allora dimmi, se puoi,

la guerra è davvero finita? O ha semplicemente cambiato forma, affondando sempre più nella nostra carne, dove continuerà a vivere a lungo dopo che l'ultima arma avrà taciuto?