Ci sono momenti in cui un uomo cessa di essere un uomo.
Diventa una ferita. Uno squarcio aperto nell'universo.
Io sono quella ferita.
Scrivo queste parole non da una stanza, ma dalla tomba del significato stesso.
E le scrivo con mani tremanti e un cuore blasfemo perché non so più se la preghiera sia una virtù o una maledizione.
Poiché il silenzio celeste è diventato così forte, temo che mi fracasserà il cranio.
Ci dissero di fuggire.
Ci dissero: "Andate a sud, lì sarete al sicuro".
Così andammo.
Obbedienti.
Mansueti.
Implorando la vita come i mendicanti chiedono il pane.
Ma non c'è sud.
Non c'è sicurezza.
C'è solo la terra che trema sotto il peso dei cadaveri, e bambini che portano in faccia gli occhi dei morti.
Ora siedo in una stanza più piccola di un confessionale, ventotto metri quadrati di colpa. E mi vergogno di possedere anche quello.
Mi vergogno perché il mio amico giace senza testa al nord.
Mi vergogno perché respiro, e sua madre non lo fa più.
Mi vergogno perché la sopravvivenza, qui, è diventata un peccato.
Cos'è questo?
Come si chiama un mondo in cui l'innocenza è una condanna a morte e la giustizia una superstizione?
Non chiamatela guerra.
Chiamatela strage rituale.
Chiamatela abbandono divino.
Chiamatela con il suo nome: la lenta crocifissione di un popolo in pieno giorno, mentre i vescovi della democrazia sorseggiano vino e parlano di "contesto".
Hanno bombardato una torre oggi.
Quarantotto famiglie.
Trenta minuti per fuggire.
Poi è stato il fuoco.
Poi le macerie.
Poi il silenzio.
E il mondo, questo mondo gonfio e senza sangue, guardava con gli occhi asciutti e lo stomaco pieno.
L'hanno scritto.
L'hanno chiamato "una risposta".
Hanno detto: infrastrutture di Hamas.
Io dico: un asilo nido con il sangue ancora fresco sulle coperte.
Io dico: una bambina rannicchiata tra le scarpe della sorella morta.
Io dico: un padre che scava tra i mattoni con le unghie perché non c'è più una pala, non c'è più un'ambulanza, non c'è più speranza.
E le tende, non insultateci con questa parola.
Una tenda non è un riparo.
Una tenda è la presa in giro di un riparo.
Una tenda è ciò che si dà ai fantasmi quando persino la polvere ha dimenticato i loro nomi.
E ancora, in qualche modo, il mio cuore batte.
Perché?
Che diritto ha di battere?
Che diritto ho io di rimanere mentre altri svaniscono nel fumo?
Oh Dio, se stai guardando, allora guarda questo.
Altre tre case sono crollate mentre scrivo.
Tre.
Ognuna con la sua storia sacra, la sua ninna nanna interrotta dal grido dell'acciaio.
Se questo non è l'inferno, allora l'inferno è superfluo.
Eppure scrivo.
Perché le parole sono l'unica cosa che ci resta per seppellire i morti.