Questo sito utilizza cookie tecnici e di terze parti per migliorare la navigazione degli utenti e per raccogliere informazioni sull’uso del sito stesso. Per i dettagli o per disattivare i cookie consulta la nostra cookie policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina o cliccando qualunque link del sito acconsenti all’uso dei cookie.

Scrivo questo dalla tomba.
Non cercatemi.
Non c'è corpo, solo polvere e l'odore di quello che una volta era pane.
Abbiamo parlato. Oh, come abbiamo parlato.

Con le lingue dei bambini soffocati dal fumo.
Con le lingue degli anziani le cui case si sono trasformate in cenere prima che il loro tè pomeridiano si raffreddasse.
Con le lingue delle madri che hanno partorito accanto a fosse comuni e poi ci hanno deposto i neonati.

Abbiamo parlato con il nostro sangue, con il nostro silenzio, con la nostra follia.
 
Ma il mondo non ci ha sentito.
Il mondo, amico mio, è sordo all'anima umana, a meno che quell'anima non sanguini oro.
 
Ci hanno bombardati in nome della difesa. Ci hanno fatto morire di fame in nome della sicurezza. Ci hanno cancellati con una tale calma che si direbbe una procedura amministrativa.
 
E ora parlano di espandere le operazioni, di occupare completamente Gaza, non come una tragedia, ma come un piano. Non è più guerra, è appetito.
 
Eppure siamo rimasti.
Non perché siamo coraggiosi.
Non perché siamo forti.
Ma perché non c'era più nessun posto dove andare.
 
Ho visto un bambino scavare tra le macerie con una mano, mentre con l'altra stringeva ancora la bambola decapitata della sorella.
Ho visto dottori usare il filo dei propri vestiti per ricucire polmoni che stavano già annegando.
Ho visto uomini maledire Dio.
E ho visto Dio...
non dire nulla.
 
Perdonatemi. Non scrivo questo con rabbia.
Lo scrivo perché non so più se esisto.
Perché i miei ricordi sono più forti dei vostri missili.
Perché i miei morti non smettono di parlare.
 
Mi chiedono:
"Gliel'hai detto? Gli hai mostrato cosa ci hanno fatto?"
E io rispondo: "Sì. Gliel'ho detto. L'ho urlato."
E loro dicono: "Allora perché siamo ancora morti?"
 
Non vogliono giustizia. Vogliono la terra. Che se la prendano.
 
Che costruiscano giardini sui nostri crani.
Che lastrichino la nostra storia su una strada che non porta da nessuna parte.
Che dormano in riva al mare e la chiamino pace.
 
Ma andiamocene.
 
Che vadano i bambini, con le loro spine dorsali curve e le pance gonfie.
Che vadano le madri, con il latte ancora caldo nei seni per i bambini che non respirano più.
Che vadano i vecchi, con le loro chiavi arrugginite a forma di dolore.
 
Non sogniamo più.
Non crediamo più nella vittoria.
Non chiediamo vendetta.
 
Chiediamo solo questo:
 
Andiamocene prima di diventare bestie.
Portiamo le nostre ferite come profeti, ferite che non guariscono, ma insegnano.
Allontaniamoci da questa eredità maledetta, prima di trasmetterla ai nostri figli.
 
E se dovete continuare la vostra guerra, allora fatela senza di noi.
 
Bombardate la polvere.
 Affama il vento.
Colonizza il silenzio.
 
Ma noi non ci siamo più.
 
Portiamo con noi i nomi, i canti, le ombre.
Portiamo con noi l'insopportabile dignità degli assassinati.
 
E se Dio ancora veglia, che sia testimone.
Perché se ora tace, un giorno dovrà parlare.
 
E quando lo farà, sussurrerà non in ebraico, né in arabo, né in inglese, ma nella sofferenza.
 

ANTIMAFIADuemila
Associazione Culturale Falcone e Borsellino
Via Molino I°, 1824 - 63811 Sant'Elpidio a Mare (FM) - P. iva 01734340449
Testata giornalistica iscritta presso il Tribunale di Fermo n.032000 del 15/03/2000
Privacy e Cookie policy

Stock Photos provided by our partner Depositphotos