Siedono sotto lampadari di cristallo, avvolti in un silenzio troppo puro per essere innocente.
Cinque uomini. Mani pulite. Pance piene. Orologi costosi che luccicano sotto maniche sartoriali.
Si definiscono rappresentanti.
Ma chi li ha nominati?
Non le madri che scavano tombe a mani nude. Non i bambini nati nel fuoco.
No, queste non sono voci del popolo.
Sono maschere: ricoperte di potere, prive di sensi di colpa.
Sono i volti di Hamas, volti gonfi di benessere, occhi sporgenti da anni di distacco, scarpe lucidate sui tappeti degli hotel, lontano dalla sabbia intrisa di sangue di Gaza.
E mentre siedono lì, in quella stanza sterile, circondati da opere d'arte astratte e finiture dorate, Gaza marcisce.
Negli ultimi giorni, il bilancio medio delle vittime è stato di ottanta anime al giorno.
Ottanta vite estinte. Ottanta case distrutte. Ottanta madri rimaste con nient'altro che silenzio.
E ancora, questi uomini sorridono alla telecamera; la loro postura fiera, le loro sedie comode.
Cosa ne sanno dell'amputazione senza anestesia?
Di arti strappati a bambini che non sanno nemmeno scrivere la parola "libertà"?
Cosa ne sanno della carestia, dell'umiliazione, di vedere la propria figlia morire sotto le macerie perché non c'è carburante per un bulldozer?
Parlano di tregua.
Ma nessuno di loro sa cosa voglia dire piangere masticando pane raffermo.
Nessuno di loro è rimasto tremante al buio, spaventato sia dalla bomba che dal cane randagio.
Nessuno di loro ha seppellito quattro bambini in un solo pomeriggio.
Secondo l'UNRWA, dieci bambini a Gaza perdono un arto ogni giorno.
Ma gli unici arti che questi uomini hanno mai perso sono metafore, nei discorsi.
Lucidati. Provati. Senza vita.
Le loro famiglie? Scomparse da tempo.
Evacuati da Gaza prima che cadesse la prima bomba.
Chi è rimasto ha comprato la propria fuga nei primi giorni. Portati fuori di nascosto con tangenti mentre il resto di noi era sotto assedio.
Ora cenano al sicuro.
Dormono senza paura.
Si avvolgono in lana e seta europee e continuano a sostenere di parlare per noi.
Ma non ci sentono.
Ci mettono a tacere.
Quando uno di loro ha lasciato aperti i suoi commenti sui social media per un attimo, è stato sommerso dalle grida, dalle suppliche dei cittadini di Gaza che imploravano: "Ferma la guerra. A qualsiasi costo".
Ha cancellato il post. Ha chiuso di nuovo i commenti.
Non vogliono la pace.
Vogliono la stabilità.
I loro negoziati non sono per le nostre vite; sono per i loro titoli.
E così, la popolazione di Gaza viene annientata tra due mali:
la macchina di distruzione israeliana e l'ossessione di Hamas per il potere.
Due lame della stessa forbice, che si stringono sul nostro collo.
Chiedete a chiunque a Gaza cosa voglia ora, e non esiterà:
"Ferma le uccisioni. A qualsiasi costo".
E sì, ci arrenderemmo.
Abbandoneremmo armi, sogni, confini, bandiere; se ciò significasse porre fine a questo sanguinamento incessante e insensato.
Perché quando l'unica valuta rimasta è il sangue, tutto il resto diventa assurdo.
E il mondo?
Non ascolta i moribondi, ma gli uomini in giacca e cravatta.
Non ascolta Gaza, ma coloro che tengono in ostaggio, come se solo coloro che tengono in catene le vite israeliane meritassero una voce.
Non fatevi ingannare.
Anche noi, abitanti di Gaza, siamo ostaggi.
Siamo prigionieri delle bombe. Prigionieri di uomini.
Prigionieri di una storia che si rifiuta di lasciarci vivere e di un futuro che si rifiuta di arrivare.
Liberate gli ostaggi, israeliani e abitanti di Gaza, e ponete fine a questa guerra che ci divora tutti.
Nessuno chiede la nostra liberazione.
Nessuno negozia per la nostra libertà.
Perché per loro, non siamo nemmeno prigionieri.
Siamo vittime. Note a piè di pagina.
E ancora, questi uomini siedono sulle loro sedie, gambe accavallate, labbra serrate.
Non ci vedono.
Perché vederci significa vedere il loro tradimento riflesso nel nostro sangue.
#GenocidioGaza