I venerdì dissacrati di Gaza

Era il crollo di tutto ciò che avesse mai preteso di essere sacro.

 

Un tempo, i venerdì a Gaza erano sacri.

Non per tradizione, ma perché erano teneri.

Un padre tornava a casa con del pesce, o magari un pezzo di pollo, e per un'ora mangiavamo come persone.

Eravamo poveri, ma non degradati.

Sorridevamo a tavola, ringraziavamo Dio per un piccolo piatto di carne e ci sentivamo vivi. Ci sentivamo degni di respirare.

 

Anche i più poveri tra noi conoscevano questa dignità. Risparmiavano per tutta la settimana. Sopportavano la fame non per abitudine, ma per speranza. Per quell'unico giorno. Per quell'unico pasto.

Per quell'illusione di una vita normale.
 

Ma ora?

 

Oggi è venerdì.

 

E ho camminato per le strade di Gaza, non per festeggiare, nemmeno per nutrirmi, ma per andare a caccia di riso. Riso marcio.

Chicchi grigi che si attaccano alle dita e non sanno di niente.

Qualsiasi cosa. Qualsiasi cosa pur di zittire lo stomaco.



 

Mio fratello ha frugato in un mercato. Io in un altro.

Siamo tornati con le briciole.

Abbiamo pagato con le ultime monete che avevamo.

Chiedono oro in cambio di cenere.

E noi lo paghiamo, perché i bambini devono mangiare, e perché non osiamo più dire ciò che è giusto.

 

Ma non sono venuto per parlare di riso.

 

Sono venuto per confessare ciò che ho visto.

 

È passato un camion.

Era vuoto.

Il pavimento era coperto da un sottile strato di polvere di farina. Solo polvere.

Non sacchi. Non pane. Solo la traccia di qualcosa che un tempo avrebbe potuto salvare un bambino.

 

E poi li ho visti.

 

Non ribelli. Non criminali.

Bambini.

Correvano, correvano come creature braccate, verso quel camion. Ci sono saliti con mani che non hanno mai tenuto giocattoli. Caddero in ginocchio come davanti a un altare.

E cominciarono a raschiare.




 

Uno aveva un coperchio rotto.

Un altro, un pezzo di cartone.

Ma gli altri, gli altri usarono le mani.

La lingua.

 

La leccarono.

 

Mi senti?

 

Leccarono la polvere di farina dall'acciaio arrugginito. Dalla terra. Dal retro di un camion che si era già allontanato.

 

Un ragazzo rideva.

Non perché fosse felice, ma perché il corpo impazzisce quando muore di fame.

 

Un altro piangeva, in silenzio, come chi non crede più che qualcuno lo ascolti.

 

E io rimasi lì.

Con tutta la mia vergogna.

Con le mani in tasca, come un uomo che aspetta l'autobus.

Come se non stessi guardando la fine del mondo.

 

Volevo urlare.

Ma quale urlo può raggiungere il Paradiso, quando il Paradiso stesso è sordo?

 

Quali parole posso offrire? Quali parole possono spiegare il suono della lingua di un bambino che raschi la ruggine in cerca di un assaggio di farina?

 

Non ci sono più metafore.

Non c'è bellezza in questo.

Solo peccato.

Solo crimine.

E siamo tutti colpevoli.

 

Tu. Io.

Quelli che hanno mandato il camion.

Quelli che hanno mandato gli aerei.

 

E Dio?

Se stai guardando, allora piangi con noi.

E se stai in silenzio, allora siamo soli in questo inferno.

 

Questo è il ventunesimo secolo.

Ma la storia non è andata avanti.

Ha ingoiato i suoi stessi figli e lo ha chiamato progresso.

 

Non voglio scriverlo.

Voglio non vederlo.

Voglio dimenticare il bambino che ha leccato il pavimento.

 

Ma non posso.

 

Perché l'ho visto.

Perché è reale.

Perché è più reale di tutte le parole che ho scritto.

 

E perché se lo dimentico, allora non sono più umano.

#GenocidioGaza
  
Tratto da: x.com/ezzingaza  

Per sostenere il progetto del Dr. Ezzideen: clicca qui!  

ARTICOLI CORRELATI

Diario di guerra da Gaza, un grido dal profondo per non venire cancellati

A Gaza abbiamo smesso di credere nel cessate il fuoco

Tra missili e bambini: diario di un medico palestinese

Un medico a Gaza: raccontare ciò che non deve essere dimenticato

La fame è un crimine: cronache da Gaza

''A Gaza nessuno dorme. Chiudiamo gli occhi e aspettiamo il prossimo urlo''