Ora parlano di un cessate il fuoco.
Un cessate il fuoco.
Come se la morte potesse essere fermata.
Come se si potesse negoziare con il sangue.
Come se il cielo prendesse nota di documenti firmati in stanze lontane dal tanfo di carne bruciata.
Aspetto.
Aspettiamo tutti.
Due milioni di noi, seduti nell'anticamera della morte, in attesa della firma di uno sconosciuto.
Non sono come noi, questi stranieri.
Non conoscono il peso del silenzio dopo un'esplosione.
Non hanno mai cercato tra le macerie una mano familiare, una ciocca di capelli, una scarpa di bambino.
Ho smesso di credere alla fine della guerra.
O forse non ricordo più cosa significherebbe la sua fine.
È qui da più tempo della memoria, da più tempo dell'infanzia.
Credo di esserci nato con essa.
Penso che la guerra sia la mia patria, mio padre, il mio dio. Mi ha insegnato a pregare senza fede, a dormire con un orecchio aperto, a sorridere con un cadavere nella stanza accanto.
E ancora mi chiedo:
E se finisse?
Che ne sarà di noi, i fantasmi che non sono morti?
Cammineremo di nuovo per le strade come uomini?
O strisceremo, come animali sopravvissuti al fuoco che hanno dimenticato la loro forma?
Sentirò il sapore del caffè e non del sangue?
La musica non sarà più scambiata per sirene?
Sentiremo risate e non alzeremo lo sguardo?
Ci siederemo mai più su un aereo, non per fuggire, ma per tornare?
Il cielo tornerà azzurro, o porterà sempre con sé l'ombra dell'acciaio e del fumo?
E ai matrimoni, danzeranno di nuovo?
O i morti saranno invitati anche loro, seduti in silenzio a tavola?
Non ho pianto come si deve.
Non ci sono lacrime come si deve in una terra dove il dolore deve essere rapido e silenzioso.
Seppelliamo e scappiamo. Piangiamo tra un allarme e l'altro.
Persino il dolore è razionato qui.
Temo ciò che siamo diventati.
No. Temo ciò che stiamo diventando, che potremmo sopravvivere a questo e non essere mai più completi.
Non parlo ora agli uomini, nemmeno a Dio.
Parlo al vuoto, perché è stato più fedele della giustizia.
Che le uccisioni finiscano.
Non per la vittoria. Non per la gloria.
Ma affinché possiamo avere un momento per capire cosa siamo diventati.
Così che possiamo cadere in ginocchio e singhiozzare, per i bambini, per la terra, per noi stessi.
Così che possiamo imparare di nuovo a essere umani. O almeno a fingere.
Questo sarebbe già un miracolo.