''Gaza sta venendo crocifissa, e noi siamo la folla al Golgota''

Stamattina, mentre andavo alla clinica, anche se chiamarla così ora mi sembra assurdo, è più un cimitero che un rifugio; ho visto una ragazza. Aveva sedici anni, non di più. Era magra, con quella stanchezza intorno agli occhi che i bambini non dovrebbero mai conoscere. Tra le mani teneva una pentola, un contenitore di metallo annerito, che fumava debolmente. Dentro c'era un liquido sottile e denso. Era per lo più acqua, con qualche fagiolo bianco pallido che galleggiava come piccoli relitti in un oceano di assenza. 
Dietro di lei, suo padre si muoveva tra la folla con lo sguardo di un soldato. Non era lo sguardo di chi è addestrato alla guerra, ma di chi è costretto a sopravvivere. Scrutava i volti, forse in cerca di un pericolo, forse di una speranza, o forse di qualcosa di intermedio. 
La ragazza si voltò a guardarlo una volta, poi un'altra. Quando lo vide voltarsi, afferrò quel breve momento di libertà. Immerse le dita nella pentola, prese qualche fagiolo e se lo infilò in bocca con la velocità del senso di colpa. I suoi occhi guizzavano intorno mentre masticava, terrorizzata che lui potesse vederla, che potesse rimproverarla. Non perché fosse crudele, ma perché quella zuppa pietosa era destinata a sfamare non un bambino, ma un'intera famiglia. Forse cinque. Forse dieci. Non contiamo più le bocche. Solo i cucchiai. 
C'era una volta una cucina, un'organizzazione benefica. Cucinavano per oltre mille famiglie ogni giorno. Non lo facevano per profitto, né per riconoscimento, ma perché le loro anime non potevano fare altrimenti. Quella cucina ha chiuso tre giorni fa. Non perché la gente avesse smesso di avere fame, ma perché gli scaffali si erano svuotati. Il riso, l'olio, la farina: tutto era finito. 
E ora la gente va nei centri di assistenza americani. 
Sì, certo. "Corridoi umanitari". Che bella espressione. Quanto sono puliti, quanto sono sterili, quanto è burocraticamente elegante. Sembra "danni collaterali" o "operazione". Gli americani li hanno costruiti. Gli israeliani li hanno protetti. E quaranta persone muoiono ai loro cancelli ogni giorno. 
Schiacciati. Fucilati. Morti di fame. Arrivano in cerca di pane e se ne vanno come cadaveri. 
Tutti lo sanno. Assolutamente tutti. Eppure continuano ad andarci. 
La fame spingerebbe un uomo a incamminarsi verso la propria esecuzione se dietro la pistola ci fosse anche solo l'ombra di un po' di riso. 
Ieri, il mio amico Al-Aloul ci è andato. Non è un combattente. È un ingegnere informatico, un uomo tranquillo. 
È tornato pugnalato al collo. 
Sei punti di sutura. Il sangue gli inzuppava la camicia. Ma lui sorrideva. 
"Ho preso la scatola", ha detto. "Non l'hanno presa." Che tipo di mondo è questo? Che tipo di uomo sorride nel sangue perché ha una scatola di farina?
Questa non è la guerra dei carri armati e degli aerei. Quelli sono diventati irrilevanti. Questa è la guerra della fame, la guerra della morte lenta. Le madri digiunano per giorni, non per devozione spirituale, ma perché i loro figli devono mangiare per primi. I bambini fanno la fila per chiedere aiuto, senza sapere se torneranno vivi. Le ragazze mangiano di nascosto e i padri portano una vergogna più pesante del pane. Questo è un genocidio per sfinimento, per silenzio, per burocrazia e per distogliere lo sguardo. Volete sapere cosa ha fatto l'era moderna del male? Lo ha reso burocratico. Digitalizzato. Professionalizzato. Un genocidio in cui il mondo discute di definizioni mentre i bambini masticano aria. Il bambino che ha mangiato quei fagioli è più reale delle vostre opinioni. Il mio amico che ha sorriso attraverso il sangue ha più dignità delle vostre scuse. Gaza non è un titolo. È uno specchio. E quando lo guardate, ciò che vedete è la misura della vostra umanità. Volete che Dio parli? Forse l'ha già fatto. Parla attraverso il silenzio di quella ragazza. Attraverso il sangue su quella scatola. Attraverso le parole che ora scrivo con mani tremanti. 
Gaza non sta morendo. Sta venendo crocifissa. E noi siamo la folla al Golgota. 
A guardare. 

Tratto da: x.com/ezzingaza

ARTICOLI CORRELATI

''Qui a Gaza ci hanno tagliato internet, veniamo uccisi in silenzio''