Vidi un bambino.
Aveva cinque anni.
Dietro di lui c'era una tenda, se si può ancora usare questa parola, un brandello di tessuto sfilacciato e sgualcito, come una bandiera di resa issata dalla povertà stessa. Non era una casa. Era un'apologia di casa. Tremava dietro di lui come se si vergognasse di essere ancora in piedi.
Il bambino aveva perso un occhio. Non a causa di una malattia. Non a causa del destino. Ma a causa della guerra, questa invenzione degli adulti, perfezionata da codardi e pagata dai bambini.
Parlava a bassa voce. Disse che giocare era diventato difficile. Che gli altri bambini avevano paura di lui. Che ora giocava spesso da solo. Non parlava di dolore. Non parlava di sangue. Parlava di solitudine.
E in quel momento, capii che la ferita più grande che gli era stata inflitta non era stata la perdita di un occhio, ma l'esilio dall'infanzia stessa. Perché l'infanzia non è fatta solo di anni. È comunione. È il diritto di avvicinarsi a un altro senza paura, di offrire un giocattolo, di condividere una risata senza spiegazioni.
Poi arrivò la domanda, ah, quella domanda terribile, acuita dall'indifferenza del mondo: "Se colui che ti ha strappato l'occhio venisse da te e ti chiedesse perdono, cosa faresti?"
Mi preparai alla rabbia. Attendevo il grido di giustizia. Mi aspettavo l'eco dei secoli, la protesta del violato.
Ma il bambino rispose con una parola così piccola che mi frantumò. "Mi farei perdonare".
Non disse perdonare. Il perdono appartiene ai profeti, ai santi, ai giudici che stanno sopra l'abisso. Il perdono è una montagna.
Ma "fare perdonare" è una parola pronunciata all'altezza delle ginocchia. Una parola usata dai bambini quando vengono feriti da coloro che amano di più. Una parola sussurrata non per assolvere la colpa, ma per porre fine alla separazione. Una parola che significa: Per favore, non lasciarmi solo.
Questo bambino non cercava giustizia. Cercò compagnia.
Non chiese indietro il suo occhio. Chiese che il mondo smettesse di spaventarlo.
E in quell'istante, vidi Cristo, non crocifisso sul legno, ma in piedi davanti a noi, senza un occhio, avvolto nella polvere e nella tela, che offriva riconciliazione a coloro che non l'avevano nemmeno chiesta. Non porgendo l'altra guancia, ma offrendo ciò che restava del suo volto.
Dimmi, tu che parli così facilmente di nemici e terroristi: quale arma porta con sé un bambino simile?
Quale minaccia è un bambino di cinque anni che chiede solo di fare pace?
Se questo bambino è un nemico, allora l'umanità stessa è colpevole. Se questo bambino è un criminale, allora la giustizia è impazzita. Se questo bambino merita la cecità, allora il mondo merita l'oscurità.
Vi chiedo, come ha fatto la civiltà ad affilare i suoi strumenti così finemente da poter estrarre un occhio da un bambino e continuare a definirsi morale?
Mi vergogno di questo mondo. Mi vergogno delle sue bandiere, dei suoi discorsi, delle sue scuse.
Questo bambino non dovrebbe vivere in una tenda.
Dovrebbe vivere in un giardino.
E se dopo questa guerra sarà ancora permessa una sola guerra, allora non parlatemi di progresso, né di legge, né di Dio.
Perché la vera misura di un mondo non è come punisce i colpevoli, ma come protegge gli innocenti.
E questo mondo lo ha deluso.
#GazaFerito
Tratto da: x.com/ezzingaza
ARTICOLI CORRELATI
Lo sguardo della bambina a cui il topo aveva rosicchiato il dito
Gaza sanguina nel silenzio dopo che le telecamere si sono allontanate
Gaza: la clinica del dr Ezzideen sostenuta da Medici senza frontiere