Ricostruirò la mia clinica perché la disperazione stessa lo esige

Un uomo odia mai veramente la propria patria? La sua casa? I suoi genitori che lo hanno generato?
Avevo creduto impossibile un simile odio.
Fino al giorno in cui mi trovai dove un tempo sorgeva la mia casa.

Quando tornai, non riuscivo a riconoscere la terra che un tempo aveva custodito la mia infanzia.
La strada non c'era più. I muri non c'erano più. L'aria stessa non c'era più, ora piena del cupo silenzio della cenere.
Vagavo in tondo, come un fantasma tra i fantasmi, incapace di trovare il punto in cui mio padre un tempo aveva piantato l'ulivo, dove mia madre un tempo mi chiamava per nome dalla porta.

Quel luogo non mi riconosceva più. Persino la polvere si rifiutava di ricordarci.
Era come se la terra stessa ci avesse sputati fuori, come se si fosse stancata dei nostri passi, del nostro sangue, delle nostre preghiere.

La clinica, il mio piccolo tempio di misericordia, giaceva sotto le macerie delle case vicine.
Nessun segno, nessun residuo, nessun suono. Solo l'odore del ferro e la strana, soffocante dolcezza della decomposizione. Non provai dolore allora. No. Ciò che provai fu qualcosa di più oscuro, di più osceno: tradimento.
Era come se Dio stesso avesse voltato il Suo volto, e nel Suo silenzio non vidi assenza, ma rifiuto.
In quel momento capii cosa significa odiare la terra su cui si cammina.
Pensai: forse questa terra è stanca di noi.
Forse non ci ha mai voluto.

Da quel giorno, ho proibito ai miei genitori di tornare.
Cosa potevano vedere lì se non la carcassa del lavoro della loro vita, una casa che è costata loro quarant'anni di fame e sudore, ora polverizzata nella memoria?
Hanno visto le fotografie, sì, ma una fotografia non può mostrarti il silenzio.
Non può mostrarti come il silenzio ronza dopo le bombe, come i tuoi passi echeggiano dove non ci sono più muri a farli eco.

Per settimane sono tornato lì, incapace di starne lontano, in piedi davanti alle rovine come ci si trova davanti a una tomba che si rifiuta di parlare. Aspettai che le pietre mi rispondessero, che mi dicessero che era stato tutto un errore, che mi chiedessero perdono per avermi abbandonato.
Ma non dissero nulla.
E cominciai a odiarle.

Sì, odiavo la casa, la strada, la terra, persino le persone.
Perché qui, l'amore non è l'opposto dell'odio.
Qui, l'amore genera odio.
Ogni tenerezza è una ferita. Ogni attaccamento è una condanna alla perdita.

Eppure, anche l'odio si stanca.
Appassisce nell'esaurimento, in quel torpore in cui non si piange più, non si prega, non si impreca, ma si esiste semplicemente, in attesa della prossima calamità.

Qualche giorno fa, mio fratello è venuto da me con una notizia.
Un vicino era stato colpito da un proiettile vagante nel campo vicino.
Ha sanguinato per mezz'ora prima di trovare aiuto.
La clinica più vicina era a trenta minuti di distanza e le strade verso nord erano intasate da rovine e disperazione. Mio fratello non mi ha posto la domanda direttamente, ma l'ho sentita lo stesso:
"Quando ricostruirai?"

Ma non ho detto nulla.
Perché cosa avrei potuto ricostruire su un suolo maledetto?
Quale misericordia poteva nascere dalle ceneri?
Mi sentivo svuotato di tutto, non per debolezza, ma per pura stanchezza dell'esistenza stessa.
Volevo solo che la strada si aprisse, che avessi la possibilità di fuggire da questo cimitero che insiste a definirsi casa.

Ma tre notti fa, ho visto un video, famiglie sfollate nel nord che imploravano una piccola clinica, che qualcuno, chiunque, curasse i loro figli feriti.
Li ho visti piangere nel buio e improvvisamente ho capito.
Il mio silenzio è stato il peggior tradimento di tutti.

Se mi rimane fiato, allora sono ancora responsabile.
Se il mondo ci ha voltato le spalle, allora noi, i superstiti, dobbiamo affrontarci. Perché cos'è una patria se non l'ultimo grido di chi si rifiuta di smettere di amare, anche quando l'amore stesso è diventato insopportabile?

E così ricostruirò.
Non perché perdono la terra, né perché mi è rimasta speranza, ma perché la disperazione stessa lo esige.
Perché un uomo deve agire o annegare nel proprio odio.
E forse, ricostruendo, potrei ritrovare un frammento di fede, non nel mondo, che è crudele, ma nella semplice, ostinata misericordia che ancora batte da qualche parte nel petto devastato dell'umanità.

#RebuildTheClinic

#GazaWounded

#Gaza

Tratto da: x.com/ezzingaza