A Gaza il lavoro di un uomo in una terra in rovina è continuare a spazzare

Qualche giorno fa abbiamo iniziato a ripulire dalle macerie dove un tempo sorgeva la nostra piccola clinica a Jabalia. I mattoni cedevano come vecchie ossa e la polvere si sollevava in una preghiera grigia a cui nessuno rispondeva.
Oggi, tornando sulla lunga strada dissestata che divora il tempo come una bestia divora il pane, un giovane accanto a me mi ha chiesto: "Sei tu Ezzideen Shehab?".
Ho annuito. Lui ha sorriso con una tenerezza che mi accusava. "Non ti ricordi di me", ha detto.
Non me lo ricordavo.
Mi ha detto il suo nome, Ahmad R., e ha iniziato a rievocare la mia vita, scena dopo scena, il tipo di dettaglio che solo un cuore può custodire. Ho ascoltato e ho finto di ricordare, come un ladro finge innocenza prima del verdetto.
La verità è più dura: avevo dimenticato non solo il suo volto, ma persino il suo nome, era come una pietra in bocca che non riuscivo a sentire.
Questa piccola umiliazione non è passata. Ha agito in me come un ago e ha rivelato una malattia più profonda. La gente comincia a parlare e perde la frase a metà, come se una mano avesse spento la candela del loro pensiero. Un'altra cerca una parola semplice e trova solo silenzio, e ci raduniamo attorno a quell'assenza come attorno a una tomba.
Persino il negoziante sbaglia ripetutamente il conteggio delle monete. Qualcosa in noi si sta dissolvendo. Le nostre case stanno crollando, sì, ma accanto a loro procede una catastrofe più silenziosa, lo smantellamento delle stanze interne dove una persona trascorre i suoi giorni.
La memoria è il palazzo del povero. Cos'è un uomo quando il palazzo non ha porte?
Questa non è pigrizia. È una malattia collettiva dell'anima. Troppo terrore ha gravato sul cervello come una pietra sul petto di un uomo addormentato, finché non si sveglia strangolato e crede di aver acconsentito al proprio soffocamento.
La mente si difende con l'oblio. Getta a mare nomi, volti, angoli di strada, le piccole prove dell'esistenza. A Gaza commerciamo tutti con l'abisso, rinunciando a una parola per un'altra ora di sopportazione, tradendo un volto per un po' di sonno, sprecando un ricordo per sopravvivere al giorno dopo.
Vi chiederete, dov'è la colpa in tale oblio.
Il trauma dimentica di vivere, la coscienza ricorda di rimanere umana, e tra questi due tribunali una persona è lacerata.
Cosa sono io per Ahmad R., che mi ha conosciuto, se non posso restituirlo a se stesso riconoscendolo?
Forse è per questo che le macerie mi fanno vergognare. Ogni pietra conosce il suo posto, ricorda il muro che ha sostenuto. Ma io, che bendaggio ferite e scrivo parole, non so dove collocare Ahmad R. nell'architettura dei miei giorni. Non è forse una specie di peccato, perdere colui che ti ha ricordato?
La ferita di questo luogo non sta solo in ciò che ci fa ricordare, ma in ciò che ci costringe ad abbandonare, pezzo per pezzo, finché non restiamo come alberi spogli.
Il trauma non è un conforto latino, ma un maestro che dice: scegli, la tua sanità mentale o la tua storia.
Scegliamo di vivere, e vivendo diventiamo più leggeri, e diventando più leggeri temiamo di essere diventati meno umani. Quindi piangiamo non solo per i morti, ma anche per quella parte di vita che se n'è andata silenziosamente.
Non so se Dio accetti questa logica, ma so che la vede, il balbettio nelle nostre parole, il tremore delle mani del negoziante, le monete dei nostri pensieri che ci scivolano tra le dita.
Forse ricorda per noi ciò che non possiamo sopportare.
Forse da qualche parte ogni nome perduto è custodito al sicuro come il pane che non invecchia.
E forse il lavoro di un uomo in una terra in rovina è continuare a spazzare, pietra dopo pietra, parola dopo parola, finché il riconoscimento non ritorna e il volto umano può essere accolto con il suo vero nome.