Per il governo israeliano la vittoria più grande è quando un popolo dimentica perché desidera vivere

Durante l'ultimo cessate il fuoco, quando le armi tacquero come esauste dalla loro stessa crudeltà, la popolazione di Gaza iniziò a tornare a casa. Decine di migliaia di persone riempivano le strade, un fiume di umanità lacerata che scorreva sotto un cielo livido e spietato. Li ho visti con i miei occhi: anziani appoggiati ai bastoni, madri che stringevano le mani dei bambini spaventati, giovani che portavano sulla schiena i fantasmi dei loro morti. Camminavano per ore, per giorni, non verso la consolazione, ma verso le rovine che un tempo portavano i loro nomi. E allora ho capito che per loro tornare non era un viaggio; era una resurrezione. Ogni passo era una preghiera, ogni lacrima un inno. Camminare verso le loro case distrutte significava camminare verso la vita stessa, anche se la vita non li voleva più.

Ma ora, persino la resurrezione ha perso il suo significato.
Quando l'esercito annunciò di nuovo che la gente poteva tornare a nord, la notizia ci piombò addosso come una pietra in un mare morto, senza eco, senza scompiglio, solo silenzio. Quelli che una volta scappavano ora esitano. Molti, come noi, non hanno più una casa. I muri che un tempo ospitavano le nostre risate sono polvere; l'aria stessa ha dimenticato le nostre voci. Alcuni sono tornati indietro per un giorno, solo per toccare un muro sopravvissuto all'inferno, o per fermarsi dove un tempo il loro padre pregava, e poi sono tornati in silenzio alle loro tende, portando nel cuore solo cenere.

Capisci cosa significa, amico mio, quando un uomo preferisce una tenda alla propria casa? Significa che il patto tra l'uomo e la terra è stato infranto. Significa che l'esilio è entrato nell'anima. Non siamo stati solo cacciati dalla nostra terra; siamo stati espulsi dall'idea stessa di appartenenza.

E ora, tra i giovani di Gaza, c'è una sola parola su ogni lingua: Rafah.
Non è più un valico; è un sogno, l'ultima metafora della speranza, e non la speranza di vita, ma la speranza di fuga. Aspettano che i suoi cancelli si aprano come i dannati aspettano il giudizio. Quando si aprirà, li vedrete, migliaia di persone che si precipitano in avanti, con i volti sconvolti da una luce disperata, come se la salvezza stessa stesse fuggendo e dovessero inseguirla o morire. Molti correranno verso il mare, pronti a gettarsi nella sua immensa indifferenza, inseguendo l'orizzonte tremante dell'Europa. Alcuni annegheranno, ma moriranno avanzando. Per loro, il mare è più dolce della terra che ha divorato tutto ciò che amavano.

E il mondo guarderà di nuovo, in silenzio, quello stesso silenzio sacro e ipocrita che ricopre la terra come cenere. Conteranno i corpi invece di salvarli. Terranno conferenze invece di mani. E parleranno di pace, come se pace non fosse la parola più crudele di tutte.

Il governo israeliano conosce bene questa disperazione. Ritarda l'apertura del valico non per ignoranza, ma per conoscenza. Perché sa che la vittoria più profonda non è quella militare; la vittoria più profonda è quando un popolo dimentica perché desidera vivere.

Questa è Gaza adesso, un luogo dove persino la speranza si è stancata, dove la casa è diventata una ferita e dove la sopravvivenza stessa sembra oscena. Le tende sventolano al vento come polmoni morenti, e dentro di esse la gente non sogna più, aspetta. Aspetta che si apra la porta successiva, che conduca alla salvezza, al mare o alla fine.

E a volte, nel buio, penso che forse questa non è solo Gaza. Forse questo è il mondo stesso, un mondo che ha dimenticato come amare, eppure osa ancora definirsi umano.