Gaza è un bambino che si rifiuta di ingoiare la crudeltà del mondo

Oggi è arrivata. Pallida. Tremante. Una giovane donna di non più di venticinque anni, che stringeva tra le braccia il figlio, il suo ultimo frammento di speranza. Il bambino era inerte, le sue piccole braccia penzolanti come se la vita stessa gli fosse sfuggita. I suoi occhi erano due stelle morte. Dietro di lei camminava la nonna. Una nonna che ne aveva già sepolti troppi. Il suo viso era così consumato che sembrava più vecchio della terra stessa, più vecchio del dolore.
La madre parlava a fatica, ogni parola le si strappava dalla gola come un pezzo di carne.
"Diarrea. Cinque giorni", sussurrò, come se stesse nominando un peccato imperdonabile.
"Ma cosa mi spaventa..." La sua voce si spezzò. "Non mangia più". 
"Da quando?" chiesi, anche se avevo paura di saperlo.
Ah, quel silenzio. Quel silenzio era come una campana che suona i rintocchi per i morti. Guardò sua madre, come per chiederle il permesso di parlare. Poi, con una sorta di rassegnata disperazione, confessò: "Da molto tempo". 
Le diedi la medicina. Un gesto vuoto. Una bugia che ci diciamo per non crollare. Se ne andò senza dire una parola. Ma la nonna rimase. 
Si avvicinò. Ogni passo era pesante, come se non portasse con sé il suo corpo, ma quello di ogni madre mai esistita. Si sporse verso di me e parlò con la voce di chi ha visto l'inferno. 
"Non chiederglielo", disse. "Non può dirlo. Il bambino smise di mangiare il giorno in cui vide cadere suo padre. Vide il sangue. Vide il corpo. Vide tutto". 
Poi anche lei se ne andò, e io rimasi solo con il peso del mondo. 
Non sono uno psicologo. Ma ho visto l'abisso nel cuore degli uomini e so cosa significa quando un bambino rifiuta la vita stessa. Questa non è una malattia dello stomaco. Questa è l'anima che grida: "Basta". 
Dimmi, cosa succede alla mente di un bambino quando il primo dio che abbia mai conosciuto, suo padre, viene abbattuto davanti a lui? Cosa succede quando colui che avrebbe dovuto proteggerlo dalla morte diventa la morte? 
Il sangue del padre non fu l'unica cosa versata quel giorno. Anche la fede del bambino fu versata con esso. Il mondo crollò per lui. Non c'è cibo abbastanza dolce da fargli desiderare di assaporare di nuovo la vita.
E questa è la più profonda crudeltà del genocidio. Non è il mucchio di cadaveri che ne segna la vittoria. Non sono le rovine fumanti. Non sono le urla notturne. Il suo trionfo è quando un bambino vivo siede nella polvere e rifiuta il seno, rifiuta il pane, rifiuta il mondo stesso.
Questo bambino crescerà, se crescerà, con un vuoto dentro di sé che nessun pane potrà mai colmare. Nessun abbraccio potrà mai colmarlo. Imparerà ad amare con paura, a dormire con i fantasmi accanto. E un giorno, quando diventerà padre, metterà nelle mani del figlio non solo il suo amore, ma anche il suo terrore.
Ed è così che lo sterminio allunga le sue dita verso il futuro. Uccide non solo il corpo, ma la capacità di vivere.
Gaza non è solo un luogo sotto le bombe. È una fabbrica di dolore, un laboratorio di disperazione. Ciò che si sta forgiando qui non è solo rovina. È una generazione di bambini che un giorno cammineranno sulla terra portando la morte nei loro ricordi, nei loro sogni, nel modo in cui toccano il mondo.
Mentre scrivo questo, il mio petto brucia. Le mie mani tremano. Sento come se il mio cuore fosse rosicchiato dall'interno dai topi. Se c'è un Dio, e oso ancora crederci, allora sta piangendo su Gaza stasera.
Sì, il padre è stato ucciso. Ma il crimine più grande, il crimine eterno, è questo: il lento, invisibile assassinio dell'anima del bambino.
Questa è la nostra apocalisse. Non fuoco dal cielo. Non angeli con le trombe. Ma un bambino seduto tra le macerie, con le labbra serrate, gli occhi vuoti, che si rifiuta di ingoiare la crudeltà del mondo. 

#GenocidioGaza