Questo sito utilizza cookie tecnici e di terze parti per migliorare la navigazione degli utenti e per raccogliere informazioni sull’uso del sito stesso. Per i dettagli o per disattivare i cookie consulta la nostra cookie policy. Chiudendo questo banner, scorrendo questa pagina o cliccando qualunque link del sito acconsenti all’uso dei cookie.

Lo scorso dicembre, quando svuotarono gli ospedali del nord, quando le grida dei malati echeggiavano nelle strade fredde senza muri a contenerle, quando le madri premevano la testa dei loro figli contro il proprio seno per zittire la loro agonia perché non c'erano più dottori ad ascoltarli, non riuscivo a sopportarlo. Pensavo: cos'è un uomo se non può fermare il tormento di un altro uomo? Una bestia, peggio di una bestia, perché nemmeno una bestia si fa beffe della sofferenza dei suoi simili.

 
Volevo raccogliere monete per gli antidolorifici, almeno per la febbre di un bambino. Ma i pensieri sono il rifugio dei codardi. Mi strappai dai pensieri e cominciai. Una piccola clinica, un barlume di sfida nel regno della morte. I miei colleghi erano con me. Due di loro ora sono cadaveri, le loro mani, che un tempo medicavano le ferite, ripiegate nella terra. La morte è più rapida qui della guarigione.
 
Ho aperto le mie mani a voi, sconosciuti, nomi senza volto oltre l'assedio, e voi avete messo qualcosa in esse. Soldi, sì, ma più di questo: una testimonianza che il cuore umano batte ancora da qualche parte oltre questo cimitero. Abbiamo lavorato. Abbiamo guarito. Duemila al mese, senza pagamento, senza esitazione. Abbiamo dato loro medicine, medicazioni, parole di speranza, anche se la speranza stessa stava già sanguinando a terra.
 
E poi, come sempre, l'esilio. Siamo stati cacciati di nuovo, e ho lasciato la clinica come un padre che abbandona l'ultimo figlio ai lupi. Sognavo di tornare. Ma pochi giorni fa, ho sentito e ho avuto la conferma che non c'è più. Ridotta in macerie. Polvere. Cenere.
 
Devo confessarvi questo, perché il silenzio sarebbe un tradimento. Non eravate donatori. Eravate complici della pietà. La distruzione è anche vostra.
 
Ora l'esercito si prepara di nuovo, come una bestia ubriaca di sangue, a divorare ciò che è già stato divorato, a profanare ciò che è già stato profanato, a uccidere gli stessi cadaveri che giacciono insepolti. E io, per la quinta volta, mi preparo a radunare la mia famiglia e a scappare. Sai cosa significa correre cinque volte? Seppellire la tua vita cinque volte e tuttavia continuare a trascinare avanti il cadavere della tua anima?
 
Eppure, non mi arrenderò. Se sopravviverò, scaverò un altro angolo tra le rovine, un altro frammento di santuario, un altro luogo tremante di cura. Non perché durerà, perché non lo farà. Ma perché l'uomo deve gridare "No" in faccia all'inferno, anche quando la sua voce è soffocata dalla polvere e dal sangue.
 
Ti racconterò ogni passo. Perché non sei innocente. Sei dentro questo con me ora.
 
Prega per noi, non perché viviamo, perché la vita ci è già stata strappata, ma perché non perdiamo l'ultima scintilla che ci rende umani in questa fornace di follia. 
 
 

ANTIMAFIADuemila
Associazione Culturale Falcone e Borsellino
Via Molino I°, 1824 - 63811 Sant'Elpidio a Mare (FM) - P. iva 01734340449
Testata giornalistica iscritta presso il Tribunale di Fermo n.032000 del 15/03/2000
Privacy e Cookie policy

Stock Photos provided by our partner Depositphotos