Tra missili e bambini: diario di un medico palestinese

L'ho trovato ieri. Un frammento di scheggia, freddo e brutale, del peso di non meno di due chilogrammi, accanto al letto di un bambino di non più di nove anni.
Dormiva, o forse fingeva. Il suo respiro era superficiale ma costante, come se la sua anima avesse imparato a nascondersi dal mondo.
Questa grottesca reliquia di guerra aveva sfondato il tetto di zinco sopra di noi, seguita da una pioggia di frammenti più piccoli e affilati. Cadevano senza intenzione, senza malizia, come le dita cieche del caos che brancolano sulla terra, colpendo allo stesso modo i giusti e gli ingiusti.
Tenevo quell'oggetto in mano. Era pesante. Più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
Non per la massa, ma per il significato.
Portava il peso di una domanda a cui non so più rispondere:
Perché siamo ancora vivi quando così tanti migliori di noi non lo sono?
Non c'è gloria qui. Nessuna nobiltà nella sofferenza. Io non guarisco. Come si può guarire all'inferno? Mi limito a fasciare ciò che sanguina e prego che ci tenga. Chiamano questo posto una clinica. Ma quello che è veramente... è un ultimo sussurro prima del silenzio.
Lo confesso: sono stanco. Non solo nel corpo, ma nell'anima. Una volta credevo nel dovere. Nella sacralità del giuramento di Ippocrate. Ma ora mi ritrovo a curare bambini le cui ossa non posso riparare, il cui dolore non posso alleviare.
E mi chiedo, con amara onestà: è questa misericordia, o è crudeltà mascherata da cura?
Jabalia al-Balad non è più una città. È un cimitero che non ha finito di seppellire i suoi morti.
In tre giorni, oltre quaranta edifici sono scomparsi come se una bocca mostruosa li avesse inghiottiti interi.
Intere famiglie cancellate. Nessun nome. Nessuna tomba. Nessun lutto. Solo polvere e assenza.
Ho pensato di andarmene. Dio sa se l'ho fatto.
C'è stato persino un momento, breve ma elettrizzante, in cui ho creduto di avere il diritto di andarmene. Ma poi ho guardato negli occhi una madre che cullava il suo bambino ustionato, le labbra screpolate dalla sete, le mani tremanti non per la paura, ma per il peso dell'amore. E ho capito:
Nessuno ha il diritto di abbandonare i feriti quando riescono ancora a reggersi in piedi.
Così torno.
A giorni alterni, entro in questo inferno. Compro medicine con i pochi soldi che gli sconosciuti ci mandano ancora.
E prego. Non per la sopravvivenza.
Ma per la chiarezza.
Per la forza di continuare a scegliere di prendersi cura in un mondo che punisce chi si prende cura.
Sì, ho paura. Terribilmente.
Ogni mattina mi chiedo: che diritto ho di rischiare ciò che resta di me?
E ogni mattina, una voce più cupa risponde: che diritto hai tu di non farlo?
Dicono che il sistema sanitario qui è al collasso. Che i medici lavorano in rovina.
Sì, è vero. Ma nemmeno questo riesce a descrivere la follia.
Lavoriamo sotto missili che cadono. Cuciamo la carne con dita tremanti mentre il cielo geme sopra di noi.
Sussurriamo parole di conforto a orecchie che potrebbero non vivere abbastanza per sentirle.
E ancora, il mondo ci chiede di dimostrare la nostra umanità.
Come se fossimo noi quelli in discussione.
Ma io vi dico: la nostra umanità non è in discussione.
È crocifissa.
E io, medico a Gaza, sono solo uno dei tanti che si aggrappano ancora alla fede. Non perché creda che mi salverà, ma perché credo che soffrire accanto agli innocenti sia l'ultima cosa onesta che un uomo possa fare. 

Tratto da: x.com/ezzingaza  

Per sostenere il progetto del Dr Ezzideen: clicca qui!