Gaza: il dolore di una bambina autistica e un mondo che dovrebbe inginocchiarsi davanti a lei

Qualche giorno fa ho iniziato ad allestire una piccola clinica medica nei campi profughi centrali di Gaza. Oggi, sebbene gli scaffali siano ancora vuoti e le pareti non finite, abbiamo aperto le porte e il posto è diventato più di una clinica. È diventato una testimonianza. 
Stamattina, una ragazza di quattordici anni ha varcato la soglia della mia clinica, con la madre che camminava dietro di lei come un'ombra.
Il suo abito era semplice e dignitoso, a ricordare che anche qui, tra la polvere e le rovine, ci sono ancora madri che insistono affinché i loro figli rimangano umani, rimangano integri. 
Ma non appena la ragazza è entrata, il mondo si è spezzato. 
Borbottò un'imprecazione, una parola troppo tagliente per la sua giovane bocca, e poi subito, con lo stesso respiro, implorò perdono: "Mi dispiace, mi dispiace". Colpì il tavolo con le sue piccole mani come per punirsi di esistere, si premette un dito sulle labbra come per sigillare la propria voce, e poi improvvisamente e violentemente sbatté di nuovo il tavolo, gridando la stessa maledizione come se le fosse uscita dall'anima.
Guardai sua madre. 
Il suo viso mostrava la stanchezza dell'esilio, la silenziosa disperazione di chi ha camminato troppo lontano e troppo a lungo.
Erano fuggiti da casa due giorni prima, mi disse, camminando sotto il sole impietoso.
Il naso della bambina era bruciato, il suo rossore una piccola, quasi insignificante ferita rispetto alla ferita più grande che le aveva trafitto l'anima.
Quando chiesi di più, la madre abbassò lo sguardo e confessò ciò che già intuivo: la bambina non era semplicemente scottata dal sole.
Le era stato diagnosticato un grave autismo durante l'infanzia, una volta in miglioramento, una volta in cerca della luce, finché la guerra non la trascinò di nuovo in un'oscurità più profonda di qualsiasi cella di prigione. 
Non prendeva farmaci da quasi nove anni. Ora, nella tenda che le serve da unico rifugio, si sta disfacendo, pezzo dopo pezzo.
Sono un medico, addestrato a vedere i sintomi, a tracciare schemi, a scrivere diagnosi in lettere ordinate.
Ma quale diagnosi scrivo qui? 
Ecolalia? Regressione comportamentale? 
O qualcosa di più antico e oscuro, l'anima stessa che grida sotto il peso di un mondo troppo brutale per essere sopportato?
Chi vive con l'autismo non è fatto per uno sradicamento improvviso. 
Ha bisogno di silenzio, ordine, dello stesso stipite da toccare ogni mattina, della stessa luce che entra dalla stessa finestra. 
Ma ora non c'è più finestra, né stipite, né silenzio. 
C'è solo l'urlo del cielo, il rombo dell'artiglieria, il fetore della paura degli estranei ammassati nelle tende. 
E io dovrei curarle il naso. 
Questa bambina non sa cosa sia la guerra. 
Non sa perché soffre. Sa solo che il suo mondo, il piccolo, ordinato e sacro mondo di cui aveva bisogno per sopravvivere, è stato distrutto.
E ora deve chiedere scusa a tutti, a me, a sua madre, a Dio stesso, come se la sua esistenza fosse stata un'offesa che ha causato la caduta delle bombe.
Io, che ho visto la morte a migliaia, mi ritrovo a tremare davanti a questa ragazza. 
Non per il suo sfogo, perché quello è semplicemente la sua umanità che emerge, ma perché vedo in lei tutta la tragedia di questa terra.
Una terra dove i bambini devono implorare perdono per il rumore delle loro voci, dove l'innocenza stessa viene schiacciata fino a poter solo sussurrare: "Mi dispiace".
Che ne sarà di lei?
Che ne sarà di tutti loro, gli invisibili, quelli la cui sofferenza non farà mai notizia?
E chi espierà, se non noi?  
Chi porterà questa testimonianza al tribunale dell'eternità? 
Ho lasciato la penna sospesa sulla pagina, incapace di scrivere una diagnosi. Invece ho scritto: La paziente trema in una tenda. Sussurra scuse a un mondo che dovrebbe inginocchiarsi davanti a lei e piangere.

#GenocidioGaza

Per sostenere il progetto del Dr. Ezzideen: clicca qui!   

Il profilo X del Dr. Ezzideen