Introduzione

La mafia non esiste.

Esistono i libri sulla mafia, certo.

Esiste la Sicilia.

Esistono i criminali e i carabinieri che li inseguono.

Ma la mafia non esiste.

E stato un tormentone della mia infanzia: la mafia non esiste.

Non bisogna averne paura, perché, semplicemente, non c¢’e. Ci dice-
vano.

Ma quale mafia. E carattere. E Porgoglio della sicilianita.

Ma quale mafia. E la ribellione dei meridionali alle violenze vessatorie
del Nord conquistatore.

Lo diceva anche lo storico Giuseppe Pitre: la mafia non esiste.! Ma Pi-
tré non era uno storico, era un medico. Meglio, era piu preciso: «L.a ma-
fia & la coscienza del proprio essere [...] 'insofferenza della prepotenza
altrui».

Etimologia della parola mafia: deriva dal siciliano antico, significa
«bellezza», «orgoglio». Mafiusu ¢ un uomo di coraggio. Mafiuseddra ¢
una ragazza «bella e fiera».

Oppure € una sigla che ha origini nel Risorgimento: mafia come acro-
nimo di Mazzini Autorizza Furti Incendi Avvelenamenti.?

Etimologia della parola omerta: significa uomo «che virilmente rispon-
de da sé alle offese senza ricorrere alla giustizia statale» .’
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La mafia non esiste, & una fratellanza. Di certo non un’associazione cri-
minale.

Ma quale mafia. Per la Chiesa ¢ «una congiura per disonorare la Si-
cilia».* Sono tre le disgrazie della Sicilia: 1a mafia, Danilo Dolci e Toma-
si di Lampedusa.

E un fenomeno naturale, ha a che fare con il folklore. Forse c’era una
volta la mafia, poi venne il prefetto Mori, e la mafia grazie al fascismo spari.

Certo, c’¢ in Parlamento la Commissione Antimafia, ma non fu uno dei
suoi primi presidenti a dire che «la mafia altro non ¢ che il retaggio della
dominazione musulmana in Sicilia»?’

La mafia non esiste. Lo disse anche il sindaco di Trapani, Erasmo Ga-
ruccio, il giorno dopo la strage in cui, il 2 aprile del 1985, nella sua citta,
per un attentato fallito al giudice Carlo Palermo, avevano perso la vita la
sighora Barbara Rizzo, 30 anni, e i suoi due figli gemelli, Salvatore e Giu-
seppe Asta, 6 anni. Li stava accompagnando a scuola.

La mafia non esiste, disse quel sindaco che di mestiere faceva il mae-
stro elementare.

Persone presenti al primo anniversario della strage di Pizzolungo: cen-
tocinquanta.

Persone presenti al secondo anniversario: quindici.

La mafia non esiste. E una costruzione intellettuale dell’antimafia.
«Perché ¢’e la mafia?» «Perché c’¢ 'antimafia».

Me lo disse anche un’insegnante, una volta: non si deve parlare di mafia.
Se no i ragazzini si montano la testa.

I ragazzini eravamo noi. Nelle nostre scuole si faceva di tutto: si scri-
vevano articoli sull'importanza del volontariato, si adottavano a distan-
za, con eguale trasporto emotivo, bambini del Sud del mondo e balene
dei mari del Nord.

Ci impegnavamo strenuamente per la difesa dell’ambiente. La raccolta
della carta, mi ricordo, ogni giovedi. Passava una bidella con un sacco di iuta
dove noi dovevamo mettere tutta la nostra carta straccia, i giornaletti vecchi,
i fogli scarabocchiati e inutilizzabili. La signora stava li, sull’'uscio dell’au-
la, immobile, le unghie lunghe e laccate, una santabarbara di finta gioielle-
ria addosso. E quel sacco marrone, aperto, affamato. Noi a fare la fila. Una
volta non avevo niente da gettare. «E tu, non hai carta da dare?» mi rimpro-
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vero la bidella. Staccai delicatamente un foglio bianco e ruvido dall’album,
lo appallottolai, e lo misi nel sacco. Ecco. Il mio contributo per I'ambiente.

Sapevamo tutto di Chernobyl, noi bambini siciliani della seconda me-
ta degli anni ottanta. Sembrava che I’avessimo sopra la nostra testa, quel-
la nuvola radioattiva. E sapevamo tutto delle piogge acide e delle foglie
di lattuga da lavare per bene, latte e formaggi meglio evitarli, e facevamo
le gite a Selinunte quando si stava fuori un giorno, o a Taormina per i pri-
mi eccitanti pernottamenti fuori casa.

Ma la mafia no. Di mafia neanche a parlarne.

Ogni tanto arrivava I'eco di qualche omicidio di mafia, e il commento
era sempre lo stesso: «Finché si ammazzano tra loro...».

Qualche giornale entrava in classe, c’erano gli articoli su Cosa Nostra,
il maxi processo, Buscetta. Ma noi non capivamo. E nessuno ci spiegava.
Chiamavamo a scherno «Masino» un compagno di classe che una volta ci
aveva fatto mettere una nota raccontando delle pallottole di carta, acqua
e colla che lanciavamo di nascosto contro la lavagna.

Poi esplosero le bombe. Quelle bombe. Meteoriti. Capaci, via d’ Ame-
lio e tutto il resto. E come in un big bang devastante e iniziale, quello fu
il punto zero della nostra coscienza.

Scoprimmo tutti la mafia, e i giudici, Falcone & Borsellino, come una
premiata ditta. Imparammo i nomi degli agenti della scorta, come quan-
do ero piccolo mio padre mi recitava quelli della grande Inter.

Improvvisamente cominciammo a ricordare, di altre vittime, non solo
giudici, di altre cose. Cominciammo a vedere, anche. Le cose che aveva-
mo accanto e che prima chiamavamo con nome diverso.

Dove eravamo stati. Cosa ci eravamo persi.

La mafia esiste. E ce lo aveva gia detto Sciascia, e lo avevano gia scritto
in tanti, inascoltati. Era come quella linea tra mare e cielo che chiamiamo
orizzonte e che ci fa sempre paura guardare perché ¢ ambigua, smarrita,
al nostri occhi.

Imparammo a lavorare su ricordi che non avevamo. Per farli emerge-
re, fuori da quella linea dell’orizzonte che era come una cataratta in fon-
do ai nostri occhi: sindacalisti vittime di mafia nel dopoguerra, giornalisti
vittime di mafia negli anni settanta, politici vittime di mafia negli anni ot-
tanta. La nostra isola era un cimitero accecato in un mare di luce. Questa
luce che ¢ una condanna.
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La mafia esiste, eccome.

Ce lo ricordavano i funerali alla tv, i lenzuoli stesi ai balconi. Per un
momento tutto ci fu chiaro. Vedemmo quant’era sottile I'orizzonte.

Fiorirono primavere che appassirono in fretta. Ci fu una specie di
scossa elettrica, di ribellione sincera, in tutta la Sicilia. E poi il Sud. L’Ita-
lia. Sembro I'inizio di un tumulto da troppo tempo atteso.

(Era invece un semplice singhiozzo. Quasi una sincope.)

La mafia esiste. In Italia, per proibirla per legge ci sono voluti cen-
toventi anni. Il reato di associazione mafiosa ¢ stato introdotto solo nel
1982.

La mafia ¢ Cosa Nostra. Poi ci sono le altre mafie. La camorra, per dit-
ne una. Lo scrittore francese Alexandre Dumas, di passaggio a Napoli al
seguito dei Mille, la defini «un’associazione creata allo scopo di godere
del lavoro altrui a profitto della pigrizia propria».

Esistono i libri sulla mafia. Quelli ¢’erano gia prima. Solo che ora li leg-
gevamo avidi. A un certo punto divenne quasi obbligatorio leggerli, im-
paratli a memoria.

Esiste la mafia. Esistono le vittime.

Esistono i giornalisti eroi che raccontano Cosa Nostra.

Esistono i giudici che viaggiano in auto blindate.

Etimologia della parola mafia: deriva dall’arabo, e significa «prepo-
tenzax».

Esistono le tavole rotonde sulla mafia. Esiste Libera. E le Giornate del-
la memoria e dell’'impegno.

Esiste la mafia. Ed esiste soprattutto I’antimafia. Ragione quotidiana
di ogni siciliano che si rispetti.

Scuola antimafia, lezioni antimafia, corsi antimafia, cineforum antima-
fia, cronaca antimafia fatta da giornalisti antimafia per lettori antimafia
che si appellano ai giudici antimafia.

A scuola passammo dai convegni su «I rifiuti: problema o risorsa?» a
«Educare alla legalita.

Il mio ultimo anno di liceo, nel 1994, ¢ anche 'unico da rappresentan-
te d’istituto e il primo della mia vita con Silvio Berlusconi presidente del
Consiglio. Capita. E un autunno caldo, scendiamo in piazza anche noi,
alunni dei licei della periferia dell’'impero. «Perché scioperate?» mi chie-
de una giornalista con una videocamera al seguito durante un nostro sit-in
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in piazza. Gia, perché? Io, davanti a un microfono con alle spalle i miei
compagni d’istituto, che mi guardano come un oracolo. o, che i compa-
gni miei di lotta e di banco non li vedo, ma i loro sguardi li sento, e li sen-
to implorarmi di dare una risposta che giustifichi tutti questi giorni senza
andare a scuola. o, che ne avrei di cose da dire, che mi prudono dentro,
la condizione giovanile, la riforma della scuola che hanno spiegato alla tv,
i miei che si stanno separando (si, pure loro metterei nella mia studente-
sca agitazione). o, balbetto qualcosa, poi mi fermo. Poi respiro e dico:
«Perché ¢’¢ la mafia». E un boato.

Divento subito popolare. Scalzo in studentesco prestigio un collega
rappresentante — una specie di capopopolo — del pit famoso Istituto com-
merciale che per tentare di guadagnare terreno afferra il microfono del-
la giornalista e urla «Siamo stanchi di essere 'ultimo carro della ruota...
volevo dire... 'ultima ruota del carro!».

La mafia esiste. Ed esistono gli eroi dell’antimafia. Ogni giorno un’in-
titolazione, una cerimonia, un ricordo: piazza Falcone, viale Borsellino,
via Falcone & Borsellino, Ospedale «Paolo Borsellino», Aeroporto «Fal-
cone & Borsellino».

Targhe, poster, lapidi. Alberi, giardini. Lacrime.

Canzoni dell’antimafia, t-shirt dell’antimafia, concerti dell’antimafia.
Gadget dell’antimafia Made in China. Spuntano pure i fumetti e i cartoni
animati: Giovanni e Paolo e il mistero dei pupi, da proiettare nelle scuo-
le elementari e medie.®

E i panini. Un tale vicino piazza Dante, a Palermo, ci fa i panini, con le
vittime di mafia: Panino Falcone, con prosciutto e mozzarella e salsa rosa.
Panino Saetta, con bacon. Panino Livatino, con salsiccia.

La mafia esiste. Ha i suoi martiri. E i suoi santi. Per Paolo Borsellino &
in corso una causa di beatificazione. C’¢ gia un miracolo che pare avrebbe
fatto. Lo raccontava un ex sindaco socialista di Marsala, la mia citta, dove
Borsellino fu procuratore capo. Enzo Genna, questo il nome del politico,
ha raccontato che si ammalo di un grave tumore. I medici gli avevano da-
to pochi mesi di vita. Lui andava spesso a trovare ’amico procuratore in
Tribunale: «Paolo Borsellino pregava sempre alla finestra, con un rosario
in mano. Mi condusse lungo un cammino di fede». Nel marzo del 1991,
Genna dice al giudice Paolo: «Sento il bisogno di cresimarmi». E lui: «Ti
accompagno io». Dopo la morte del giudice, Genna fa un sogno: Borsel-
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lino al tramonto, che passeggia sul lungomare di Marsala. Qualche giorno
dopo fa un nuovo check up per controllare il suo stato di salute: il tumo-
re ¢ miracolosamente scomparso.’

La mafia esiste. Ha uno Stato che la combatte. Che inventa il carcere du-
ro con le luci in cella sempre accese, la sorveglianza continua, che crea
la Direzione investigativa antimafia. Che inorridisce all’idea che qualcu-
no possa «trattare» con Cosa Nostra e che da la caccia ai grandi latitan-
ti e confisca loro i beni.

Toto Riina, il capo dei capi, viene preso il 15 gennaio 1993 dopo piu di
trent’anni di latitanza. E pazienza se il covo non viene perquisito, se sem-
bra quasi una messa in scena.

Bernardo Provenzano, il suo alter ego, viene preso nel 2006. Lo cer-
cavano da quarant’anni. Li, a presidiare il covo, tra le pecore e I’abbeve-
ratoio, arriva niente meno che la pit popolare tra le giornaliste televisive
del momento, Anna La Rosa, nel suo tailleur confetto. Perché la mafia ¢
esplosa anche alla tv: nelle fiction, nei programmi di inchiesta, nei talk
show dove i politici si rinfacciano 'un I'altro espressioni nuove come
«connivenza» e «contiguita», dove i governi continuano a ripetere il nu-
mero degli arrestati, il valore dei beni confiscati.

Comincia un conto alla rovescia: ne mancano trenta, di latitanti, ne
mancano dieci. «Arrestiamo otto mafiosi al giorno» dice Berlusconi al-
la tv. Mizzica.

Quando non ci arrivano i poliziotti, ci pensa la propaganda. A un certo
punto si introduce una selezione piu elitaria e rassicurante. I cinquecento
latitanti piu pericolosi della mafia diventano di colpo, nelle dichiarazio-
ni ufficiali, i trenta piu pericolosi. Non perché abbiano arrestato gli altri
quattrocentosettanta. trenta € pur sempre un numero rispettabile, ma piu
confortante. Fa pensare a dei fuggiaschi. Cinquecento invece alimentava
lo sgomento e faceva pensare a un esercito.?

Nei loro nascondigli vengono catturati i Lo Piccolo e Raccuglia, Fran-
cesco Schiavone, Antonio Iovine e Giuseppe Setola lo stragista, e tanti al-
tri. Ogni volta ¢ tutto un lampeggiare di flash e volanti, di poliziotti con
le braccia in alto, di euforia.

E come un tuono sotterraneo questa lotta alla mafia roboante. Un tap-
peto rosso di successi, di ministri che si compiacciono con i prefetti che
dicono bravi ai signori questori che premiano i loro poliziotti.
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Si utilizzano gli esplosivi per fare saltare in aria i covi, gli aerei militari
per rilevare il calore nelle tane, si ricostruiscono profili al computer, vol-
ti invisibili che invecchiano a suon di pixel. I migliori esperti vengono in-
gaggiati per decifrare i «pizzini», come se contenessero un codice segreto,
quando spesso sono solo imbastiti di cattivo, primitivo, italiano.

L’ultimo boss che hanno preso ¢ Michele Zagaria, «Capastorta», il
boss dei Casalesi. «Il tramonto di Gomorra» sara il commento al suo ar-
resto.

E stato rovinato dallo champagne. Lui ordinava, e i poliziotti segui-
vano le bollicine. Da quell’esile traccia sono arrivati al suo bunker super-
tecnologico a cinquanta metri sottoterra, circondato dalle videocamere a
circuito chiuso.’ Per farlo uscire gli hanno spento I'impianto di aerazione.
Gli € mancata I'aria, ¢ stato lui a dire agli agenti «liberatemi».

Stessa sorte per Matteo Messina Denaro, I'ultimo davvero dei padri-
ni. Verra catturato presto, forse ¢ gia stato catturato e non lo sappiamo.

E in trappola Messina Denaro. E, come lui, tutti gli altri padrini anco-
ra in circolazione, e le confische dei beni ai mafiosi gli hanno levato I’a-
ria. Lo senti quasi, il rantolo del prigioniero. Sentilo, come boccheggia.

«Ha vinto lo Stato» ha detto Zagaria quando gli hanno messo le ma-
nette ai polsi.

«Ha vinto lo Stato» ripetono in coro titoli dei tg, commentatori auto-
revoli, analisti.

E cominciato un conto alla rovescia. Non ¢’¢ piti un mafioso in giro
neanche a pagarlo oro. E questione di giorni. Ogni giorno ci ripetono: &
questione di giorni.

Solo allora, potremo dire: la mafia non esiste.

La mafia non esiste pit.

O forse ¢ solo una parodia, come al teatrino dei pupi.
E forse la matia esiste, esiste ancora, solo che é diversa.
Non ha pin delle regioni di appartenenza, si é presa ['ltalia tutta.
Non ha pini i padrini di una volta: sono stati fatti fuori per limiti di eta.
Puzzavano di crasto e vino cotto.
Erano troppo legati ai riti, ai codicilli.
Stamo not, i Grigi.
Siamo quelli che hanno in mano tutto.
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Noi siamo una cosa diversa. 1l sottobosco che é diventato foresta, ['om-
bra che si ¢ mangiata la luce.

Siamo senza colore, ancora, e senza forma.

Stamo Cosa Grigia.

A noi serve qualcosa che parli una lingua nuova, che abbia pin parole
che pallottole. Tanti linguaggi, pochi colpi, quelli necessari. A noi serve pi-
lotare le gare d’appalto con la leggerezza allegra di un’impunita certa, farci
finanziare le nostre imprese da quella manna che sono gli aiuti di Stato o i
soldi dell’Europa. A noi serve un salotto dove ricevere gente, e un servizio
buono per i pranzi che vogliamo organizzare. Un corso veloce di inglese e
una stretta di mano di quelle che facciano male. Noi non siamo un semplice
ricambio generazionale, siamo una mutazione, ['evoluzione. Vi lasciamo il
mito, la caccia alle streghe, la letteratura, le storie raccontate in cerchio per
farvi sentire pin coraggiosi. Ci prendiamo il resto. Ci prendiamo tutto. Noi
parliamo la lingua dell’ antimafia, perché ci conviene. Siamo dentro [ antira-
cket, perché ci guadagniamo. Non abbiamo politict su cui puntare come alle
corse det cavalli, perché ci siamo comprati il maneggio. Non abbiamo rego-
le, perché siamo noi la regola.

«Per non morire di mafia» é il vostro comandamento. Sapeste che vita
state vivendo, invece... Vi arrabattate a polemizzare su sentenze, reati, or-
dinanze, vi accusate ['un ['altro. E vi dimenticate che nel frattempo é venu-
to crescendo un, come possiamo dire, contesto. E il contesto, come diceva
Sciascia, & assai influente.

Siamo il Paese che ha combattuto la mafia. Anche noi. La mafia fa schi-
fo. Anche per noi. L’abbiamo masticata, divorata, ingoiata. Metabolizzata.
E adesso la matia siamo noi.



