
Ivana Sciacca

CASE
Storie da una città del Sud

/, ,

' / 

I Siciliani
giovani 
www.isiciliani.it

. ' 

J .., •. 

•



2 

Ivana Sciacca 

Case/ Storie da una città del Sud 
I Siciliani giovani, 5 gennaio 2018 

Foto di Maurizio Parisi 

Siciliani giovani 
registrazione Tribunale Catania n.23/2011 del 20/09/2011 
dir.responsabile Riccardo Orioles 



3 

Ivana Sciacca 

Case 
Storie da una città del Sud 



4 

Indice 

Prefazione di Riccardo Orioles 

Piazza Carlo Alberto - Le macerie di via Crispi 

Ognina - La rabbia di Alessio 

Antico Corso – Le bambine di Veronica 

Librino - Cinzia e la pasta scolata 

Librino - I vent’anni di Antonella e Giuseppe 

San Cristoforo - Elisa e il Contratto niente 

San Leone - Enza: un anno nel b&b 

Fortino - Marco ha sei mesi 

Dall’Etna – La panchina di Ezio 

Picanello – Camillo: “La mia storia fa paura” 

San Nullo - Abdul, da mezzo secolo in Italia 

Zia Lisa - La polio di zzu Ninu 

Villaggio Sant’Agata – Nunzio e le scarpe rotte 

Napoli-San Cristoforo - Gennaro e la lunga strada 

San Giovanni Galermo – Felice e il camion 

Villaggio Goretti - Salvatore, pescatore 

Zona Stazione - Mimmo e le convenzioni sociali 

Villaggio Sant’Agata - Sebastiano minacciato e sfrattato 

Guerra sociale - Le periferie e la cattedrale 

Ieri e oggi - Le due città 



5 



6 

Ai bambini dei quartieri popolari 

di ieri e di oggi 



7 

 

 

Prefazione 

di Riccardo Orioles 

 

 

 

Queste storie per lo più sono uscite la prima volta sui Siciliani 

giovani, che è prevalentemente una testata elettronica che ha a 

che fare con internet, computer e roba del genere. Dovrebbero 

dunque essere qualcosa di assolutamente moderno, 

contemporaneo: e invece vi ritroviamo un’aria – Dickens, Zola, 

un po’ di Matilde Serao – decisamente da Ottocento. Ivana 

Sciacca, siciliana, è una scrittrice giovane, redattrice e militante 

dei “Siciliani”, più o meno dell’età di internet. Scrive da 

giornalista – giornalista “sociale” ma giornalista – non da 

romanziera verista e il mondo suo è quello di un Occidente 

elettronico, non di qualche arcaica rivoluzione industriale. 

Eppure i personaggi, le storie, lo stesso respiro della pagina, 

sono assolutamente quelle. 

 

Non c’è un progetto a monte, non c’è alcuna voglia di colta 

citazione. È che Ivana Sciacca, cronista “ingenua” e fedele (ma 

questa “ingenuità” della cronaca, propria dei “Siciliani”, risale 

a Giuseppe Fava) racconta esattamente quello che vede. E ciò 

che lei vede e vive, che voi e io e noi tutti viviamo, è 

esattamente l’Ottocento. Il mondo in cui siamo ora, coi suoi 

inquinamenti e precipizi, col suo progresso splendido e brutale, 

con le sue esponenziali ingiustizie e coi suoi scontri di classe 

impliciti ancorché non ancora teorizzati, è quello dei decenni 

selvaggi di Parigi e Londra, del big bang primordiale della 
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nostra civiltà: che adesso si ripete, a un livello più alto e a un 

più alto giro della spirale. Simili i meccanismi e simile 

l’impatto sulle quotidiane vite di noi esseri umani. 

 

Tutto ciò, in una città del mondo che è Catania Sicily, un po’ 

prima dell’Africa e alla fine dell’Europa. Ma senza alcun 

sicilianismo, senza alcun folklore. Semplicemente una città 

come le altre, di un continente qualunque, di una delle periferie 

planetarie in cui vive oggi la stragrande maggioranza degli 

esseri umani. 

 

Sarà interessante rileggere questo libro fra vent’anni, quando il 

ciclo di fondazione si sarà completato e quelle che ora 

sembrano storie “strane” e locali, isolate l’una dall’altra, 

saranno state raccontate tutte insieme e sistematizzate in una 

teoria generale, e condotte infine al loro esito complessivo, che 

ci auguriamo umano e non novecentesco.  

Sarà data allora lode a coloro  

 

che sulla nuda terra si posero per scrivere 

che si posero in mezzo a chi era in basso 

che si posero a fianco di chi lottava 

che dettero notizia delle pene di chi era in basso 

che dettero notizia delle gesta di chi lottava, 

con arte, nel nobile linguaggio 

innanzi riservato 

alle glorie dei re. 
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Piazza Carlo Alberto 

Le macerie di via Crispi 

 

 

 

 “Sì, ce la stanno portando sul piatto d’argento! Non possiamo 

pretendere che ci danno una casa tantomeno quelle popolari, 

visto che ci sono liste e graduatorie infinite. Quantomeno si 

facessero carico delle spese per sistemare la nostra e recuperare 

almeno il lato dove non ci sono le macerie. Si parla di centinaia 

di mila euro per poterla sistemare” così racconta la signora 

Francesca. La notte del 26 febbraio di due anni fa stava 

dormendo nel suo letto, quando nell’edificio adiacente al suo 

esplose una bombola a gas. 

Anche nella zona dei Cappuccini, negli anni Sessanta, esplose 

una bombola a gas che scoperchiò il tetto dell’edificio. Da 

allora, da quasi sessant’anni, quell’edificio è circondato da assi 

in legno e di ferro, una sorta di messa in sicurezza dove il lato 

verso via Plebiscito funge da espositore per i manifesti 

pubblicitari, mentre quello sulla stradina adiacente alla chiesa 

dei Cappuccini fa da prolungamento dei cassonetti della 

spazzatura. Tra le assi sfondate: materassi, roba buttata, 

spazzatura, topi. 

“Quella notte sono stata svegliata dal rumore che sembrava il 

terremoto” continua la signora Francesca “Infatti mi sono vista 

piombare mio figlio in camera Mamma, mamma! urlava, per 

darmi aiuto. Il terremoto! dicevo io. No mamma, non è il  
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terremoto, è stato uno scoppio! mi diceva lui. Stavamo 

dormendo, erano le due di notte. E poi tutto un trambusto di 

persone, sirene… Non siamo scappati, ci hanno fatto scendere i 

pompieri. Io abitavo al primo piano ma non potevo scendere la 

scala: si è staccata la porta di ingresso del mio vicino di casa, 

ha staccato anche la mia che è finita nella mia camera da letto 

come un proiettile. Mezzo palazzo è andato giù. Quella sera 

sono andata dall’altro mio figlio e poi abbiamo saputo che ci 

hanno messo a disposizione i b&b e siamo venuti. Quella sera 

siamo riusciti a prendere solo ciò che avevamo a portata di 

mano: scarpe e qualche vestito”. 

“Il giorno dopo è stato intanto un incubo, come se la cosa non 

fosse successa a me, ma fosse un sogno… Che poi ero 

disorientata, non ricordavo niente, ancora adesso tendo a 

scordare le cose”. Avete avuto modo di essere assistiti da un 

medico subito dopo quello che è successo? “Subito no. Sono 

andata dal mio medico curante, poi ci hanno mandato al pronto 

soccorso che c’era un macello che non ti dico. Sono andata da 

uno psicologo a pagamento, anche una psichiatra dopo. Poi 

abbiamo prenotato al Garibaldi, ma sa con quale probabilità? 

Che io magari vado dal neurologo, oggi trovo lei, la prossima 

volta dopo due mesi, ne troverei un altro. Questa per me non è 

una cura, perché ognuno ha il suo metodo”. 

Dopo il crollo avete parlato con qualcuno del Comune, dei 

servizi sociali? “No, mai”. Come avete affrontato questa 

situazione? “Siamo andati avanti attraverso gli avvocati. La  

proprietaria del b&b ci dice di settimana in settimana quando 

scade e se viene rinnovato. Signora, restate fino a domenica 
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oppure Signora, l’hanno prolungato. Così, a singhiozzi. I nostri 

avvocati ci dicono di stare attenti perché tutto quello che si 

dovrà fare, sarà tutto a spese nostre. Io per esempio volevo 

affittarmi una casa e mi hanno detto Avete bisogno di soldi per 

pagare quello che non avete, non fate delle spese inutili. La 

messa in sicurezza, se il palazzo dovrà essere demolito oppure 

ricostruito dovremo farle noi queste cose. Il Comune non se ne 

fa carico. Secondo me non è giusto”. 

La stanza del b&b la signora Francesca la tiene ordinata e 

pulita. Sul pavimento c’è un quadro di Sant’Agata che le hanno 

regalato proprio a febbraio e che non può appendere. Davanti 

al finestrone, una sedia con un sacchetto appoggiato vicino: la 

signora Francesca si siede lì, anche di mattina presto quando 

non riesce a dormire, e fa i suoi lavori a maglia, per non 

pensare. “In questo b&b siamo quattro famiglie. Uno è venuto 

solo qualche tempo perché era un affittuario, come l’altra 

famiglia con la bambina che ha perso l’udito durante 

l’esplosione. Non c’è molto da discutere, molto da dire. Ci 

voleva di parlare col sindaco, ma il sindaco non ci riceve, 

completamente. Io non pretendo una casa, ma almeno farsi 

carico delle spese per togliere le macerie, la messa in sicurezza. 

La via Francesco Crispi se la vedi ora è morta: il supermercato 

ha chiuso. Prima era una strada in fermento, passava l’autobus, 

trafficata, affollatissima. Se la vedi adesso non passa più 

nessuno, è deserta. Sembra una strada di periferia”. 

Cosa le manca di più della sua casa? “Tutto, completamente 

tutto” la signora Francesca abbassa gli occhi e pare che la 

rivede, la sua casa “Ho abitato lì per ventun anni, una casa fatta 
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con i sacrifici, mi sono cresciuta quattro bambini nella 

rivendita alimentare che ho avuto in zona per molto tempo. La 

casa in via Crispi l’ho acquistata nel 1995 con un mutuo, 

quando mio marito è andato in pensione. Ma quando non ce la 

facevamo, ci aiutavano i figli firmando le cambiali. Quando ci 

siamo andati a vivere era vecchia, ma abbiamo fatto solo la 

pittura ai muri, perché non potevamo permetterci altre spese. 

Le abbiamo fatte piano piano, quando potevamo: il bagno l’ho 

fatto in due volte, prima il pavimento, poi le pareti. Mi è 

costato di più e magari non è venuto perfetto, ma così a 

mozziconi potevamo farlo. Però tutto in regola. E alla fine cosa 

mi è rimasto? Le mani vuote”. 

“Nel ’90 dopo il terremoto di Santa Lucia, ricevemmo una 

detrazione dell’Irpef dal 10% al 4%. Tutto tranquillo, io avevo 

pagato. Poi dopo tanti anni, quando avevo già chiuso l’attività, 

la legge ha preteso che noi pagassimo quel 6% che ci era stato 

detratto. Io come facevo a saperlo? L’avevano pubblicato sulla 

Gazzetta, detto in tv, io non avevo più all’epoca un 

commercialista… Per farla breve sto pagando a rate quel conto 

di allora, con tutti gli interessi, che doveva essere 

un’agevolazione per le zone colpite dal terremoto. Guarda i 

bollettini” e mostra le rate da versare all’Agenzia delle entrate: 

trecentotredici, trecento, trecento, centonovantasei euro “Un 

po’ di rate già le abbiamo pagate ma ancora dobbiamo pagarne. 

Vedi cosa mi fa rabbia? Io ho sempre pagato le tasse, sono stata 

sempre puntigliosa e ora che ho bisogno io dello Stato, non 

vengo nemmeno considerata”. 
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Ognina 

La rabbia di Alessio 

 

 

 

La signora Francesca e il figlio Nuccio hanno ricevuto la 

solidarietà del cantante neomelodico Alessio Ossino. Alessio ha 

trentadue anni, è conosciuto negli ambienti musicali catanesi e 

non, e anche lui è stato sfrattato. Il 4 maggio dell’anno scorso 

ha minacciato di lanciarsi dal balcone del b&b in cui è ospite 

insieme alla compagna.  

Mentre era sul tetto del b&b, gli addetti ai servizi sociali gli 

avevano promesso, ancora una volta, che avrebbe avuto una 

casa. Alessio però ci aveva rinunciato per cederla a Veronica 

che è incinta e ha due bambine. “Ne hanno più bisogno visto 

che hanno bambine. Per questo gliel’ho ceduta, ma alla fine è 

stata una presa in giro, perché non le hanno dato una casa come 

avevano detto ma un altro b&b!” dice Alessio. 

“Viviamo in una situazione insostenibile a Catania oggi” 

prosegue “Ci sono questi signori che governano che sono 

indifferenti. Chi si mette a capo di una situazione, dovrebbe 

almeno saperla gestire. Invece non è così. È assurdo vedere 

durante la notte tante persone, tanti giovani, anche di diciotto o 

vent’anni, che si ritrovano a vivere per strada o dormono negli 

ospedali. Tutto questo è una vergogna, perché queste persone 

andrebbero aiutate, dandogli una casa o mettendogli a 

disposizione delle case famiglia. Io faccio il cantante nella vita, 

ma non si può vivere facendo il cantante. Quando posso, nel 

mio piccolo, do una mano a queste persone. Offrendo un caffè, 
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o qualche sigaretta, quando in passato ho avuto la possibilità 

anche un panino. Ma questo lo faccio da me, perché so cosa 

significa stare così. Però mi rendo conto che la situazione va ad 

aggravarsi. Non ci sono solo giovani per strada, ma intere 

famiglie, con bambini. Sapere che bambini sono costretti a 

vivere così è la vergogna dell’Italia, questi signori dovrebbero 

finirla. O si mettono in testa di governare o ci levano mano”. 

“Avevamo una casa di proprietà, poi la banca se l’è tirata, non 

si è capito ancora bene come abbia fatto, infatti c’è la denuncia 

in corso. Dopo siamo andati a vivere in una casa in centro, 

avevamo un contratto ma a un certo punto non abbiamo potuto 

pagare più. Quando mi hanno sfrattato ho pensato che non è 

giusto che una persona non come me ma come tante dormano 

in mezzo alla strada. Sono andato subito ai servizi sociali e ho 

fatto un casino enorme. È arrivata la polizia, l’ambulanza, altre 

persone. E solo dopo tutto questo mi hanno assegnato un b&b 

dove dormire”.  

La compagna di Alessio però non era stata calcolata come 

ospite perché non avevano la carta di convivenza. “Come 

possiamo avercela? Visto che non abbiamo la residenza da 

nessuna parte?”, quindi hanno dovuto sbattere i pugni anche 

per questo. E alla fine stanno accomodando così. Alessio ha un 

figlio: ai servizi sociali gli hanno detto che senza una casa 

rischia di perdere la patria potestà. 

E i b&b come stanno funzionando? “Lo rinnovano 

settimanalmente, ma ogni settimana ci ricordano che sta per 

scadere e che non potrà andare avanti così. Per farci avere 

paura. I servizi sociali chiamano il proprietario del b&b e gli 
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ricordano che sta per scadere, così, sempre. Ci sono persone 

che hanno problemi seri, anche di salute, e dormono per strada. 

Ma il sindaco dov’è finito? L’ho preso faccia a faccia tempo fa 

e ci dissi comu finiu?, e lui cercherò di fare di tutto. E ancora 

aspetto a lui”.  

“Al b&b non ci danno lenzuola né tovaglie. Lavo tutto a mano, 

ma quando non si possono pulire bene siamo costretti a buttare 

tutto. Quando hai un appartamento tutti ti vogliono bene, 

quando rimani in mezzo a una strada non ti conosce nessuno. 

Ti dicono se avete bisogno noi ci siamo, e poi non c’è mai 

nessuno” dice Emanuela, la compagna di Alessio. Occhi e 

capelli neri, un corpo statuario. Sulle braccia i segni dei 

tatuaggi, negli occhi quelli della vita. 
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Antico Corso 

Le bambine di Veronica 

 “Ad aprile per questioni economiche non abbiamo più potuto 

pagare la casa in cui abitavamo, in via Plebiscito. Eravamo 

senza contratto, quindi è stato facile mandarci fuori. E così 

siamo finiti in un b&b”. Veronica ha trent’anni e un pancione 

di sette mesi, vicino a lei si rincorrono le sue bimbe, di tre e 

otto anni. “Non c’è stato nemmeno bisogno dell’ufficiale 

giudiziario, è venuto il proprietario a mandarci via, così 

abbiamo preso le nostre cose e ce ne siamo andati…”.  

Inizia il calvario tra gli uffici. “Siamo andati prima al Comune 

poi a parlare con la dottoressa Campione, ai servizi sociali. 

Prima ha fatto un po’ di storie, poi vedendo la mia situazione, 

ero in gravidanza, la mia famiglia non poteva ospitarci perché 

ha la casa piccolina, e così ci hanno messi in un b&b. Ma io 

sono stata malissimo sin dall’inizio nel b&b. Le nostre cose le 

abbiamo messe in un deposito vecchio senza luce che ci ha 

messo a disposizione un amico”.  

Le bambine continuano a rincorrersi dietro le spalle di Veronica 

“All’inizio anche loro l’hanno presa malissimo. Volevano la 

nostra casa, era un ambiente nuovo per loro. Mamma come mai 

siamo qua? mi chiedevano. Io all’inizio, visto che era il 

periodo di Pasqua, dicevo Tranquille, siamo in vacanza. Poi 

Pasqua è finita e chiedevano: questa vacanza quanto sta 

durando? E quindi hanno capito tutto, specialmente la grande. 
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Poi dopo un mese mio marito ha visto come stavo male e 

insieme ad Alessio hanno fatto un po’ di baccano, così ci hanno 

messi in un altro b&b. Qui finalmente mi hanno dato la 

comodità di una cucina dove potere preparare da mangiare. In 

quello di prima c’era solo una stanza, e basta: le mie figlie non 

stavano mangiando più, perché abituate che facevo la pasta e il 

secondo, improvvisamente anche loro hanno dovuto arrangiarsi 

con i panini e le cose pronte. I soldi se ne andavano così, per 

mangiare…”. 

E il Comune? “Ma niente, di qua gli entra e di là gli esce” fa 

Veronica indicandosi le orecchie “Nel b&b non posso trovarmi 

bene, perché non è casa mia e soprattutto ci possono buttare 

fuori in ogni momento. Non possiamo stare bene, non abbiamo 

privacy, i turisti vanno e vengono… Non è la stessa cosa di una 

casa, una propria dimensione in cui stare. Mio marito per 

adesso fa il parcheggiatore, ma dopo settembre sarà di nuovo a 

spasso. A metà settembre mi nasce la bambina”.  
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Librino 

Cinzia e la pasta scolata 

 

 

 

 “Noi abitavamo a Librino, in viale Castagnola, poi siamo 

tornati a casa, era per la scampagnata. La sera il tempo che 

siamo entrati, abbiamo avuto solo il tempo di entrare, ed è 

caduto il tetto: prima fuori e poi dentro. Le nostre cose sono 

rimaste tutte là dentro. Era un palazzo di tredici piani, ma noi 

abitavamo al pianterreno. Abbiamo chiamato i vigili del fuoco, 

prima ci hanno detto che toglievano il pericolo e potevamo 

entrare. Poi invece vedendo che era crollata anche la struttura 

in ferro del tetto, ci hanno detto che era inagibile e ci hanno 

portato a dormire alla Collegiata per tre giorni. Poi ci hanno 

portato qua ed è da tre mesi che siamo qua senza nessuna 

risposta. Ci dicono che da qui prima o poi ce ne dobbiamo 

andare, ma come ci buttano fuori? Dove ce ne andiamo? È un 

nostro diritto avere una casa”. 

Cinzia e suo marito hanno tre bambini, il più piccolo di dieci 

mesi. Da quando il tetto della casa a Librino ha ceduto, vivono 

in una stanza di pochi metri quadrati in un b&b assegnato dai 

servizi sociali. Buste ovunque, due letti a castello dove 

dormono i bambini più grandi ma dove appoggiare anche tutte 

le cose essenziali che servono a una famiglia. Il più piccolino 

invece un lettino non ce l’ha e mamma Cinzia glielo inventa 

piegando piumoni morbidi su cui adagiarlo.  
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“Io lavoro in nero” dice il marito di Cinzia “certe volte compro 

una cassa di frutta per rivenderla e darici da mangiare ai 

picciriddi. Raccolgo anche il ferro o qualsiasi cosa. Anche se 

porto solo dieci euro a casa meglio di niente. Noi spendiamo 

venticinque euro ogni due giorni per comprare il latte al 

bambino. Ci avevano fatto fare la domandina per aiutarci per il 

latte ma ci hanno preso solo in giro, non mi hanno dato nessuna 

risposta neanche per questo”. 

Cinzia continua “Ci dicono che noi ci dobbiamo cercare una 

casa e che loro ci aiutano a pagarla. Ma quando io chiamo 

qualcuno, appena dico che me la paga il Comune, rispondono 

No, signora non gliela possiamo affittare. Ci chiudono il 

telefono in faccia”. 

“Avevamo trovato una casa qua vicino” continua il marito “Se 

il Comune mi paga un mese di caparra e la mensilità corrente 

posso aspettarvi anche quindici giorni ci aveva detto il 

proprietario. Ha chiamato il Comune Sì, va bene ora facciamo 

il mandato. Il proprietario ci ha aspettati ma il Comune non ha 

mandato soldi né niente. Poi dopo due giorni sono andato ai 

servizi sociali e gliel’ho detto. Loro Non può essere! Come non 

può essere? Quel signore ci aveva aspettato quindici giorni, 

non è che può aspettare il Comune! E infatti quella casa 

l’abbiamo persa”.  

“Poi con il fatto che chiedono la caparra, non è facile perché 

mio marito non guadagna tutti i giorni. A volte porta dieci euro, 

a volte venti, a volte niente” continua Cinzia. Ha ventiquattro 

anni, suo marito trentacinque. I bambini invece una otto anni, 

uno di due e l’ultimo dieci mesi.  
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“Siamo soli. Una volta ai servizi sociali mi hanno detto 

Casomai a sua moglie e ai bambini li mandiamo in una casa 

famiglia. Appena hanno visto che non ero d’accordo” racconta 

il marito di Cinzia “mi hanno detto E allora visto che la 

pensate così facciamo intervenire l’assistente sociale per i 

bambini”.  

“Se tu non vai in casa famiglia subentra il Tribunale e si 

prende i bambini così mi hanno detto. Io mi chiedo: se 

capitasse a loro quello che è successo a noi, ci starebbero in un 

b&b o in una casa famiglia? Loro pare che ti aiutano ma poi 

invece non è così. Io ho paura per i bambini. Una ci va per 

essere aiutata e loro mi dicono di mettere i bambini in 

comunità?”. Cinzia quando sono rimasti senza casa racconta 

che i bambini hanno perso una settimana di scuola, poi ha 

affrontato ogni giorno traversate in autobus per accompagnarli 

sino al Villaggio Sant’Agata. Il marito non ha un’auto, e 

qualcuno ai servizi sociali si stupisce Lei come ci va a lavorare 

senza un mezzo? e il marito “Se non me lo posso comprare, lei 

che pensa, che mi compro il mezzo invece di portare il pane ai 

miei figli? Io mi arrangio, anche a piedi. Lei ce l’ha una casa? 

Facciamo cambio: venga lei al posto nostro! ci ho detto”. 

“Nel b&b di prima avevamo il bagno in comune: non era 

igienico lavarci i bambini, specialmente che li mettevo nel 

piatto doccia. Ora abbiamo il nostro bagno ma è fuori dalla 

camera, ci scoliamo anche la pasta. In camera non abbiamo una 

cucina, né un frigo. Persino l’acqua la beviamo calda. La  

mettiamo qua vicino al condizionatore per farla raffreddare. E 

per cucinare abbiamo comprato un fornello. Vogliamo una 
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sistemazione: non possiamo stare in una stanza con tre 

bambini, senza spazi per giocare, senza niente. L’unico mio 

pensiero fisso di tutti i giorni, sono i miei figli” conclude 

Cinzia “I miei figli devono avere una sistemazione”. 
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Librino 

I vent’anni di Antonella e Giuseppe 

 

 

 

“Io è da qualche settimana che vivo così, non è facile affrontare 

giorno per giorno questa situazione. Abbiamo avuto problemi a 

casa e siamo andati via. Le nostre poche cose le lasciamo dove 

capita, da amici, in giro. Mia figlia sta coi nonni”. Antonella ha 

venticinque anni, non lavora, ha una bambina piccola. Da 

qualche tempo lei e il suo compagno, Giuseppe, sono per 

strada. 

Poche buste, con poche cose. Ciabatte, vestiti, qualche 

tovaglia, un po’ di sapone. “A volte vado a lavarmi a pezzi nel 

Mc Donald, poi in questi giorni verso le nove di sera andiamo 

alla playa per fare una doccia. Prima andavamo al solarium ma 

lì era un problema farsi la doccia col bagnoschiuma perché si 

scivolava e quindi le persone si lamentavano. E perciò per ora 

ci arrangiamo così. I vestiti me li lavo a mano, quando posso. 

Qualche volta li ho lavati nelle fontanelle che ci sono fuori. A 

volte siamo costretti a buttare magliette o tovaglie perché non 

possiamo lavarle più. Le tovaglie del bagno non è facile pulirle 

a mano, ma meglio che restare sporche del tutto. Noi non 

abbiamo il b&b, dormiamo fuori dall’ospedale la sera”.  

“Io abitavo a Librino, ho ventinove anni. Frequentando i 

quartieri e visto che lavoro non ce n’è, ho fatto uno sbaglio, 

sono stato arrestato, però ho pagato il mio debito con la 

giustizia. La prima volta sono rimasto dentro tre anni e mezzo, 
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anche la seconda volta. In totale sette anni dietro le sbarre. Ora 

sono uscito da tre mesi e sono in cerca di un lavoro. Non è 

facile. La mattina ci alziamo presto, andiamo nei bagni 

dell’ospedale e ci sciacquiamo la faccia. Dopodiché stiamo in 

giro cercando qualche lavoretto. A pulire, a scaricare merce, 

qualsiasi cosa” dice Giuseppe. 
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San Cristoforo 

Elisa e il Contratto niente 

 

 

 

Anche Elisa viveva in un quartiere popolare, anzi a dire il vero 

ha dovuto cambiare casa diverse volte. Non si è mai voluta 

allontanare dall’Antico Corso, dai Cappuccini, dal Fortino, da 

San Cristoforo perché “qui mi sento a casa”. Due anni fa Elisa 

e la sua famiglia sono stati sfrattati da una casa in cui non 

avevano un contratto e nell’urgenza di trovare un tetto hanno 

accettato un’altra casa senza contratto. Anche loro a un certo 

punto non ce l’hanno fatta più a pagare. 

“Mio marito lavora a giornate quando càpitano, io cerco di fare 

le pulizie ma non è sempre. Abbiamo due figli, di sette e sedici 

anni. Il più grande si arrangia come può, a volte anche 

raccogliendo roba dai cassonetti. Cose vecchie da rivendere. 

Tutti e quattro abbiamo problemi di salute: io soffro di 

depressione da più di dieci anni, mio marito ha avuto un infarto 

da poco, e ai miei figli sono state diagnosticate delle disabilità, 

dei disturbi, non abbiamo capito ancora bene cosa”.  

Nella casa che stanno per abbandonare non ci sono porte 

interne a separare le stanze, sui muri della camera dei ragazzi 

c’è il poster di qualche calciatore e scritte colorate a mano. Poi 

è spoglia: senza giocattoli, senza computer, senza libri. Solo un 

letto. Nessun mobile. “Il contratto veramente avevano detto che 

ce lo facevano, lo abbiamo pure pagato. Trecento euro gli 
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abbiamo dato. Ma poi qualche mese dopo il proprietario ha 

negato di averli ricevuti. Cosa potevamo fare? Non avevamo  

niente di scritto. Dopo dodici mesi che non pagavamo, ci ha 

buttati fuori. È uno che conta, c’era poco da fare storie. Anzi 

per certi versi ci ha pure ‘aiutati’ abbastanza…”. 

Anche questa volta Elisa, suo marito e i loro figli hanno dovuto 

ripiegare sulla prima soluzione che si è presentata. Di opzioni 

non ce n’erano altre. La strada. Oppure andare a vivere in un 

rudere nella periferia più estrema. Ma anche questa volta 

nessun contratto, nessuna garanzia. Niente.  
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San Leone 

Enza: un anno nel b&b 

 

 

 

 

“È da quattordici mesi che siamo qui. Più di un anno che siamo 

in questo b&b con tre bambini e cercano sempre di buttarci 

fuori”. Che significa cercano di buttarci fuori?  “Perché noi 

qua… non è che è una soluzione il b&b. Già il solo pensiero 

ogni volta Che fa questo mese lo rinnovano, non lo rinnovano, 

come siamo combinati? I bambini stessi psicologicamente ne 

risentono: sanno che non è casa nostra qui” il marito di Enza è 

corpulento, con la battuta sempre pronta, nonostante la 

drammaticità della situazione che vive con la sua famiglia. 

“Quattrodici mesi a cento euro al giorno, quanti soldi sta 

spendendo il Comune così?” si chiede, poi aggiunge “Al 

Comune non ci interessa, ci ha abbandonato, e forse un po’ è 

anche colpa nostra che non ci siamo fatti vedere come 

avremmo dovuto. Se tu ci vai gentile, parlando in italiano, 

avrai sempre una pedata nel fondoschiena, ma no così, a dui a 

dui i pirati!”. 

Enza è una mamma premurosa, bilancia l’impeto del marito 

con la sua calma serafica. Racconta quello che stanno vivendo 

“Due anni fa c’è stata l’alluvione a Catania, il primo di 

novembre. È entrata un sacco di acqua a casa. Abitavamo nella 

zona di San leone, dove hanno trasferito l’Ufficio anagrafe. 

Sono venuti i vigili del fuoco e la protezione civile: ci hanno 
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buttato fuori perché c’era l’acqua alta un metro e mezzo a casa. 

Hanno dichiarato l’inagibilità dell’appartamento e 

l’allontanamento immediato. Il proprietario poi si doveva  

mettere d’accordo con la protezione civile per fare i lavori che 

c’erano da fare. Il padrone di casa invece ci ha buttati fuori. 

Nonostante avessimo un contratto. Sa come ha fatto? È 

scomparso per due mesi, noi non abbiamo potuto pagare quelle 

due mensilità non sapendo come rintracciarlo. Dopo i due mesi 

è ricomparso con l’Ufficiale giudiziario e ci ha fatto lo sfratto 

per morosità. Ma noi i soldi glieli possiamo dare gli dicevamo 

ma lui niente. Il suo avvocato ci ha minacciati che ci faceva 

togliere i bambini perché non avevamo più una fissa dimora. 

Insomma ci ha sfrattati lo stesso”. Nonostante il contratto, i 

bambini e i soldi. “Quel giorno abbiamo perso tutto. Mobili, 

vestiti, tutto, tanti anni di sacrifici. Solo le cambiali da pagare 

ci sono rimaste. Avevamo paura delle conseguenze e quindi 

siamo andati a vivere in un albergo pagato a nostre spese 

all’inizio, all’epoca mio marito lavorava. Siamo rimasti due 

mesi lì, cento euro al giorno. Ho ancora tutte le ricevute da 

parte. I pochi risparmi che avevamo si sono prosciugati così. In 

quel periodo eravamo molto nervosi e mio marito ha perso pure 

il lavoro”.  

“Non ci siamo abituati a questa situazione, perché ni 

c’atruvamu ‘nda sta situazioni” continua il marito “Io sono un 

ragazzo che ha cummattutu cu a liggi, poi per fortuna ho 

incontrato lei” e indica Enza “mi ha dato tre bambini e oggi 

capisco che è importante portare avanti la mia famiglia. Ho 

fatto la galera, ho fatto soffrire i miei figli, la mia famiglia, ma 
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oggi ringraziando Dio abbiamo superato queste cose. Però non 

possiamo andare avanti così, non possiamo stare sulle spalle 

degli altri. Io voglio un lavoro. A quarant’anni siccome mi 

voglio reintegrare nella società mi devono dare la possibilità, 

picchì sulu nun cia fazzu. Cu deci euro al giorno non ce la 

posso fare. È una situazione più grande di noi”. 

“Io quando ho conosciuto mio marito sapevo queste cose, le ho 

accettate, a condizione che ricominciassimo una nuova vita. 

Sono grata a mio marito, perché è cambiato, perché è un ottimo 

padre ed è sempre presente. Provo a farmi forte, non piango, 

anche se non è facile. Mia mamma ci ha pagato per un po’ di 

tempo un b&b ma non poteva andare avanti a lungo, mia 

mamma fa le pulizie come lavoro”. 

“Ultimamente ci hanno pure detto Se non vieni qua a fare il 

foglio… Ora dobbiamo essere noi che dobbiamo chiedere il 

rinnovo del b&b. Fare una dichiarazione in cui chiediamo 

un’altra proroga, il tempo che noi troviamo una casa da 

affittare. Cu m’affitta sta casa? Sono tutte cazzate. Se tu venivi 

nell’altro b&b ti spaventavi. Una stanza due metri per due 

metri, due bombole dentro la stanza, con la caldaia nella 

stanza, un b&b che non era neanche in regola. Una tripla ci 

hanno dato, noi eravamo cinque. Quando andavamo a fare la 

spesa per cinque persone e portavamo le buste in camera, non 

ci si capiva più niente: tutti i nostri robbi, i valigi, i nostri cosi, 

abbiati accussì. Stai male, stai scomodo. C’era la cucina ma era 

in comune. Mia moglie lavava i piatti, e qualcuno arrivava a 

prepararsi il caffè, ci sentivamo a disagio. Sai quante volte ci 

sono andato ai servizi sociali? Dottoressa virissi ca nuatri semu  
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nda na stanza cumminata mali. I picciriddi cca su privi di 

giocare, di muoversi. Non sei in una casa, sei in un b&b. Siamo 

condannati picchì i chistiani ana dommiri, si disturbano se i 

bambini giocano, non solo non hanno spazi e pure ci dobbiamo 

sentire così. Devi stare attento, vivere nell’ansia di non 

disturbare i turisti”. 

I loro bambini l’hanno presa come un’occasione per 

ricominciare da capo “per non farci scoraggiare. Ma anche loro 

ogni tanto ci pensano, alla loro stanzetta, i loro giocattoli… Io 

cerco di dare sempre le stesse attenzioni” dice Enza “Ho 

continuato a mandarli a scuola puntualmente, sono stati tutti 

promossi. Cerco, per quanto possibile, di continuare a farli 

vivere in un’atmosfera normale. Io non pensavo che eravamo 

tutte queste persone senza una casa, finché non è capitato a me, 

non lo pensavo. C’è povertà, non c’è lavoro. È un problema 

serio che richiede una soluzione concreta”.  

“Ammia quannu m’attaccaru mi dicevanu ‘Abbessati, ci sono i 

lavori socialmente utili, non ti preoccupare, lavora’. Ma dov’è 

questo lavoro? Io ho bisogno di lavorare perché se io non 

lavoro la mia famiglia avanti non ci va. E non c’è solo il 

mangiare. Adesso comincia anche la scuola, i miei figli come 

minimo ci vogliono trecento euro a testa per i libri e tutto 

quanto. Chi me li dà i soldi? Lo Stato? A noi non ci aiuta 

nessuno, siamo noi che ci dobbiamo muovere. Certe volte 

anche ci andiamo umiliare con certuni a cui non daremmo mai 

confidenza. Io conosco persone che dopo che mi hanno  
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prestato dieci euro per fare la spesa ai miei figli, all’indomani 

un m’hanu taliatu cchiu mancu ‘nda facci. Le umiliazioni le 

abbiamo prese, ma per i miei figli le prendo”. 
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Fortino 

Marco ha sei mesi 

 

 

 

Marco ha sei mesi, è paffuto e ride di gusto quando lo 

incontriamo per la prima volta all’ospedale Garibaldi: ha 

dormito qui, o per strada, insieme ai suoi giovanissimi genitori 

per diversi mesi. Odora di sudore di bimbo e non fa capricci, 

non piange quasi mai. Mamma Federica e papà Salvo non 

fanno che rivolgergli attenzioni. 

“Noi ci volevamo sposare, ma non abbiamo potuto a causa 

delle famiglie che non vanno d’accordo. Io sono di Nesima, 

Federica del Fortino. Quando ci siamo conosciuti dopo un po’ 

di tempo ho visto che sua madre faceva delle cose che non 

doveva fare su di lei e io me la sono portata. Ce ne siamo 

andati a stare insieme da mia nonna. Abbiamo cambiato tanti 

posti, ospitati un po’ da amici, un po’ di qua, un po’ di là. 

Marco è nato dopo tre anni che eravamo insieme. Da mia 

nonna non potevamo stare più perché è anziana e dice cose che 

non dovrebbe dire, sparla e ci ha portato al punto che con le 

discussioni avute siamo dovuti andare via. Siamo stati anche 

piedi piedi, ma ora non sappiamo più come fare. Non è che le 

persone ci possono ospitare sempre. Io lavoro in un 

parcheggio, posso guadagnare venti-trenta euro al giorno ma 

ho le spese per il bambino. Federica è di nuovo incinta, deve  

mangiare, il bambino pure deve mangiare. Per questo non ci 

rimane niente per potere affittare una casa. La mattina li porto 
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con me al parcheggio. Se avessimo una casa, potremmo 

cucinare lì e spendere la metà dei soldi per mangiare”. 

Avete provato a spiegare la vostra situazione ai servizi sociali? 

“No, noi li temiamo, abbiamo paura. Abbiamo visto tanti amici 

che si sono rivolti a loro e hanno perso i figli o sono stati divisi, 

e non se ne sono più usciti con gli avvocati e tante altre cose. 

Ce la devono dare una casa. Non è che può dormire peri peri 

mio figlio, qualcosa la devono fare. Dovevamo prendere dei 

soldi, degli aiuti che dovevano darci per il bambino ma non li 

possiamo prendere perché ci hanno rubato i documenti e 

dovremmo rifarli. Non li abbiamo potuti fare perché abbiamo 

affrontato le spese più urgenti della giornata per ora”.  

Federica è stanca, in silenzio, col viso immobile rivolto verso il 

bambino. Anche Salvo è distrutto, non dorme quasi più con 

l’ansia di controllare il bambino. Vi fanno dormire dentro al 

Garibaldi? “No, dormiamo fuori, non ci fanno entrare. Infatti 

adesso, per la notte, sulla carrozzina mettiamo un lenzuolo 

felpato e lasciamo un po’ di spazio per fare entrare un po’ di 

aria, di più per le zanzare. E per l’umidità, così non ne prende. 

Lui dorme bene ma non può fare questa vita. Ora che viene 

l’inverno come facciamo? A volte si sveglia pure sudato, non 

ne sente freddo. Io capisco alcune cose, ho visto tanti 

documentari e cose. Ma se capitava a qualcuno che non ha 

conoscenza di niente, se viene buttato fuori così con un 

bambino come fa? Noi è da due mesi che viviamo fuori, u 

picciriddu un raffreddore non ce l’hai mai avuto”. 

“Io e Federica abbiamo dormito fuori per due anni, per un 

motivo o per un altro siamo finiti sempre fuori, in inverno ci 
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arrangiavamo. Ringraziando Dio, non lo Stato, ma Dio siamo 

sempre sopravvissuti. Una volta ci siamo affittati una stanza 

per cento euro ma non c’era niente, né bagno, né cucina. Era un 

buco dove c’era il motore dell’acqua con la giara. Andavamo in 

bagno e a lavarci a casa di una signora. C’era solo la luce ma se 

accendevi più di una cosa, tipo phon e cellulare, si staccava 

tutto”. Federica è incinta di tre mesi, il piccolo Marco continua 

a dormire nella sua carrozzina. Papà Salvo veglia su di loro. 
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Dall’Etna 

La panchina di Ezio 

“Da sette anni dormo sulle panchine fredde o nei dormitori. 

Sono stato anche in carcere. Fanno pranzi che offre la Caritas o 

le associazioni di volontariato. Ma io mi chiedo: un servizio 

anche per quelli che dormono fuori la sera perché non lo fanno 

pure? Io abitavo in un paesino sull’Etna, con i miei, poi quando 

sono stato dentro non mi hanno fatto rientrare a casa. E quindi 

sono rimasto in giro, così. Non è sempre giusto occupare i posti 

all’ospedale per dormire, lo vedi? È sbagliato. A volte vengono 

le volanti e ci dicono vi n’ata gghiri fora. Noi italiani ce 

l’abbiamo un insegnamento almeno, con gli stranieri è diverso. 

Io non sono razzista ma dove mi ci lavo i piedi non mi ci lavo 

la faccia, per dire. Non si può convivere con loro”. 

Ezio dorme fuori insieme ad altri, sotto gli alberi dell’ospedale 

Garibaldi vecchio. “Mi avevano offerto un lavoro come 

custode a Viagrande, solo il sabato e la domenica. Ma come ci 

vado? Non avrei dove stare nemmeno lì”. Ezio racconta che è 

stato ricoverato in psichiatria per un attacco che gli è preso 

anni addietro. “Aspettavo che mi ricoverassero in comunità, 

almeno stavo lì”. Non l’hanno mai chiamato. 
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Picanello 

Camillo: “La mia storia fa paura” 

 

 

 

“Io ho una grande storia che fa piangere, fa ridere, fa paura. 

Prima mi hanno ricoverato, almeno venticinque volte. Adesso 

sto male, ma ora non mi ricoverano più. Ho settantacinque 

anni, e dormo qui fuori al Garibaldi da 1543 giorni. Fatti il 

conto quanti anni sono. Saranno più di cinque ormai. Quando 

sono arrivato all’inizio non c’era nessuno. All’inizio mi 

ricoveravano, ora mi dicono qua è un Pronto soccorso. Ma 

perché quando mi hanno ricoverato, in passato, non era pure 

Pronto soccorso? E allora che dovrebbe fare uno? Prendere una 

mazza e il primo dottore che dice no dargliela in testa. Sono 

loro che ti vogliono delinquente, ma io sono un signore. Voglio 

continuare a esserlo. Uno che è malato lo devono ricoverare. Io 

vado dal mio dottore, mi scrive la ricetta, che ho in tasca anche 

adesso, mi scrive le punture, mi dice che ho problemi gravi, e 

qui non mi vogliono ricoverare”. Ma lei prima di venire qua ce 

l’aveva una casa? “Sì, ce l’avevo ma l’ho regalata a una 

bambina malata. Non la fa nessuno una cosa del genere. Io ho 

fatto tanto bene, ha capito? Ho trascorso diciotto anni a 

Viareggio, Pisa, Firenze, Livorno, La Spezia, Massa Carrara… 

Ho regalato più di 80mila euro nella mia vita, ho fatto la spesa 

a chi aveva bisogno, ci pagavo le bollette, se c’erano bambini 

da aiutare lo facevo pure”.  

Che lavoro faceva? “Facevo due lavori al giorno, ero un 

campione. Facevo il cuoco, mi davano 3mila euro al mese. Più 
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la mattina mi alzavo e andavo a fare il carpentiere, prendevo 

circa 2mila euro al mese. Ho fatto sei anni questa vita ma i 

soldi li guadagnavo, anche se poi li regalavo. Ho aiutato anche 

tante persone a sistemarsi, a trovare una casa. Ora mi ritrovo da 

solo. Mangio all’ospedale a volte. Portano la fitinzia: pasta 

dura, senza gusto, senza sale, pane duro, cose che fanno male, 

viene il vomito. Ma la fame è più brutta, e la pancia dice di 

mangiare lo stesso. Stasera hanno portato la pasta con la panna, 

faceva schifo. Il pane era buono invece, ma non l’ho mangiato 

ma nemmeno buttato: domani lo dò alle colombe. Portàtelo un 

po’ di mangiare buono, giusto, non dico chissà che. Di noi se 

ne fregano tutti, mi ha capito?”. 

“Tu lavori, hai una casa, ma c’è gente che non ha niente. Qua 

vengono anche ragazzi di sedici anni la sera. L’altro giorno è 

venuta una ragazza. Suo padre lavorava alla Cesame, ha 

lavorato lì per più di dieci anni. Sua madre lavorava in una 

ditta di pulizie. Suo padre dopo tanti anni l’hanno licenziato. E 

mancando lo stipendio di un uomo a casa crolla tutto. Lui 

sperava di arrivare alla pensione e fare gli ultimi anni di lavoro 

lì, e invece niente. Sua moglie, dopo tre mesi che suo marito 

aveva perso il lavoro, è stata sostituita nella ditta di pulizie da 

una signora rumena ché la pagavano di meno. Il padrone di 

casa voleva la misata lo stesso, ma non potevano più pagare 

niente, perché non avevano nemmeno i soldi per mangiare. La 

ragazza aveva sedici anni e andava a scuola a Picanello. 

Questa ragazza una notte, verso l’una e mezza, arriva qua 

piangendo. Mi era sembrato che piangesse perché aveva 

qualcuno ricoverato all’ospedale, così mi avvicino e le chiedo 
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Signorina, mi scusi… cosa c’ha succirutu?. E lei No niente, 

non c’ho niente, non glielo dico perché non mi crederebbe. 

Prima di parlare io ci dò la via e così lei domani viene e vede 

se sono una bugiarda. Mia mamma quando andavo a scuola mi 

dava cinque euro, prendevo il cappuccino con le altre 

compagne, adesso questo non si può fare più. Mia mamma si 

voleva buttare dal balcone disperata, perché ci manca pure il 

mangiare. Si è accucciata e mi ha detto Che devo fare? Mi 

creda, se questa sera mi danno venti euro io mi alzo la veste. 

Sa perché lo faccio? Perché mia mamma non ha nemmeno un 

panino: quindici euro le dò a mia mamma, e cinque euro me le 

tengo io. Quella sera avevo tredici euro in tasca, e gliele ho 

lasciate. Poi l’indomani le ho detto Lei si sta qua, e io entro le 

dieci torno. Sono andato al mercato vicino a dove abitavo 

prima. Non lo volevo fare ma l’ho fatto, mi sono detto Dio mi 

aiuta. E alle bancarelle ho comprato un po’ di olio di semi, 

cinque chili di pasta, due buste di formaggio, pure lo shampoo, 

cinque bottiglie di salsa, due borse piene, pure frutta, carciofi. 

Ho pagato quarantacinque euro e quando sono tornato 

all’ospedale Garibaldi da quella ragazza le ho detto Queste 

sono sue, le porti a sua madre. La ragazza non riusciva a 

crederci, mi ha abbracciato dicendo Mai nessuno ha fatto 

questo per noi, nemmeno la vicina di casa. Io l’ho fatto da 

padre di famiglia, ho otto figli, anche se non mi pensa nessuno.  

Ho avuto per undici anni un cavallo che usavo per raccogliere 

la spazzatura, sessantacinque anni fa, cugghieva cuncimi e lo 

portavo ai giardini. Sessantacinque anni fa non c’era niente, 

nemmeno la televisione, era tutto diverso anche per raccogliere 

la spazzatura. Poi dopo due anni sono andato da un panettiere, 
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e poi è venuto un circo di Roma, vicino casa mia, avevo 

vent’anni. La signora del circo si è innamorata di me e mi ha 

detto Vieni con me. Ci sono andato, ma mia mamma mi 

cercava, era malata, ed ero in pensiero. E così un giorno me la 

sono pensata e piangendo ho detto alla signora del circo che me 

ne andavo. 

Io ho una storia, se lei mi crede, ci vorrebbero due giorni interi 

per raccontarla. Quello che ho passato io, un dolore… Mi 

hanno ammazzato un figlio, me l’hanno bruciato vivo. Io non 

ho parlato più, poi sono diventato un pochettino esaurito, 

malato. Poi volevano ammazzare anche a me, perché avevo 

parlato male della mafia. Lo vedo vivo e poi non lo vedo più, 

lo vedo bruciato. Mio figlio aveva ventitré anni. Io ho 

abbandonato il posto di lavoro, mi sono fatto del male. E ho 

regalato la casa anche per questo. Ho cinque figlie femmine, e 

due maschi adesso. Io stavo male, ma nessuno di loro ha voluto 

aiutarmi, neanche mia moglie. Mi viene ancora da piangere. Ho 

pianto tanto sino a morirne. Mio fratello mi ha portato a casa 

dalla sua famiglia, ma quando vedevano mia moglie le 

dicevano Guardalo, non vuole lavorare più, guardalo è scemo. 

Io sentivo tutto e non dicevo niente. All’epoca c’era una 

famiglia che voleva la mia casa, avevano una bambina malata. 

Io in quella casa non volevo starci più perché mi ricordava mio 

figlio. Dopo un po’ ho intestato la casa a quella bambina. I miei 

figli dopo mi hanno tolto il saluto. Non mi cercano neanche i 

nipoti, non c’è né Natale né Pasqua, da diciannove anni. Senza 

mai vederci, nemmeno per caso. I vestiti me li lava una donna 

estranea, una donna perbene che mi fa questo favore. Lei mi 



39 

 

conosce, lo sa che sono stato un uomo onesto, un lavoratore, 

non ho mai avuto guai con la giustizia”. 
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San Nullo 

Abdul, da mezzo secolo in Italia 

 

 

 

“Io sono cresciuto qua in Italia, ho preso il diploma e poi ho 

fatto il commerciante. Avevo quindici anni quando sono 

arrivato, ora ne ho sessanta. Mi è finita dalle stelle alle stalle”. 

Abdul è egiziano. “Ho fatto il commerciante di abbigliamento 

al mercato per molti anni, e avevo anche due sale di biliardo. 

Ero in affidamento, poi quando sono uscito mi avevano 

sequestrato tutto. E così ho dovuto ricominciare, anche 

abusivo. Gli ultimi due anni mia moglie ha subito un intervento 

al cervello per un tumore”. In sottofondo le canzoni 

neomelodiche degli altri ragazzi che dormono al Garibaldi “Io 

sono stato sfrattato perché non ho potuto pagare per due mesi 

l’affitto. Un giorno sono arrivato e ho trovato il lucchetto alla 

porta. Non avevamo il contratto”. Ora come vive? “Faccio il 

parcheggiatore abusivo, ma non si guadagna niente. È da tre 

mesi che sono per strada. Mia moglie sta da sua madre. Io 

campo alla giornata”. Dormite sempre fuori? “Sì, anzi che ci 

lasciano qua. Noi stiamo tranquilli, stiamo zitti, ci facciamo i 

fatti nostri”. 
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Zia Lisa 

La polio di zzu Ninu 

 

 

 

“Io mi chiamo Antonino. Dormo al Garibaldi da due mesi. È 

successo che è morto mio padre e con duecentonovanta euro di 

pensione non potevo pagare la casa di trecento, e così l’ho 

lasciata. Io veramente non me ne volevo andare, ma siccome 

un amico mi aveva detto Nino vieni a stare con me, così in tre 

giorni ci ho dato duecentottanta euro. Però era uno drogato, era 

palermitano, mi aveva detto che mi ospitava… Mi erano 

rimasti duecento euro intanto. Questo mi chiedeva sempre 

soldi, e io mi sono fatto il conto e mi chiedevo Ma cu chissu 

ammia comu finisci? Ammenzu na strada? E infatti mi è finita 

così. Un giorno, dopo che abbiamo finito di mangiare, sono 

andato a dormire in un b&b in via Etnea, a trenta euro al 

giorno. Ho capito subito che non me lo potevo permettere. Così 

il proprietario della casa me ne ha segnalato un altro a diciotto 

euro al giorno, ma lo stesso non ci potevo arrivare a pagarlo, ci 

ho dormito solo due sere infatti. E così ho pensato di venire 

qua al Garibaldi, ed è da due mesi che sono qua. Mia sorella la 

grande mi ha abbandonato. La piccola invece si è presa la 

libretta di mio padre, con 28mila euro. E dicono che me li sono 

presi io. Ho sessantaquattro anni, ho fatto dieci anni di sartoria 

e poi il cassiere nelle sale giochi. Poi ne ho aperta una mia, 

nell’87. Mi sono messo con le persone sbagliate ma 

guadagnavo 50 milioni al mese. Poi di questi soldi me ne 

toccavano solo un milione e quattro. Me ne sono andato a 
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Milano, sono sceso, poi mi hanno accettato la pensione per la 

poliomielite e non ho lavorato più. Quindici anni fa è morta 

mia madre, e poi anche il mio fratello gemello. Lo vuole 

vedere il mio fratello gemello?” ed esce dalla tasca due vecchie 

fotografie: la madre e il fratello, la sua copia da giovane “Mio 

fratello si è ammalato al militare, quando aveva diciannove 

anni. A quarantanove anni questo male che aveva si è 

risvegliato, aveva il fegato malato. Ancora pari ca l’aiu 

davanti l’occhi, non fumava, non beveva. In una settimana se 

n’è andato. Questa è la mia storia, la mia vita”. 
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Villaggio Sant’Agata 

Nunzio e le scarpe rotte 

 

 

 

“Io sono Nunzio, ho cinquantaquattro anni, dormo fuori da un 

anno e mezzo. Prima avevo un lavoro, poi ho dovuto lasciarlo 

per assistere mia madre che non camminava più, era malata. Io 

non sono sposato, ero fidanzato ma poi ci siamo lasciati perché 

lei non capiva questo fatto Sette sorelle, e ci devi badare tu con 

tua madre? mi diceva, e quindi ci siamo lasciati senza tornare 

indietro. È successo che poi è morta mia madre e non ho potuto 

pagare più l’affitto. Avevamo il contratto, i proprietari erano 

brave persone, ci aspettavano anche due mesi quando non 

potevamo pagare. Io prima lavoravo sui pescherecci, a mare. 

Solo che poi vedevo le difficoltà delle mie sorelle che 

lavoravano e dovevano assistere mia madre, le vedevo soffrire 

e ci ho detto Statevi a casa, ci penso io alla mamma. La casa ce 

l’avevamo in affitto vicino all’aeroporto, pagavamo 

duecentocinquanta euro al mese, ma quando è morta mia 

mamma le mie sorelle mi hanno aiutato all’inizio, poi hanno 

visto che la cosa era lunga... A cinquantaquattro anni chi mi 

prende a lavorare in regola? Ho perso anche i contatti nel 

frattempo… Per sbaglio sono finito qui al Pronto soccorso, 

c’era qualche amico che mi ha detto Senti, dormi qua, almeno 

stai con noi e non ti prendi di malinconia. Ma in inverno è dura 

dormire qua, fa freddo”. Mentre parla si sente Gennaro cantare, 

un altro ragazzo che dorme al Garibaldi, “Semu figghi da 

strada” alza la voce per farsi notare. Nunzio prosegue senza 
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farci tanto caso “Mi avevano promesso un letto alla Caritas, e 

invece niente. Si stanno prendendo questi neri… Io non sono 

razzista, ma qui siamo a Catania. Io ero in lista per il 

dormitorio, ma poi hanno preso un nero. E il mio letto dov’è? 

ho chiesto. In famiglia non è che non mi aiutano, ma lo sai 

com’è poi ci sono i cognati, il sangue estraneo e io non voglio 

pesare. L’altra volta è venuta mia nipote a farmi una visita, si è 

seduta, mi ha abbracciato, ma è finita lì. Mi poteva dire Vieni 

dalla mamma e invece mi ha detto La mamma lotta per te”.  

Come trascorre le sue giornate? “La mattina mi alzo e aspetto 

che qualcuno mi paghi un caffè, mi offra mezza sigaretta. Poi 

vado alla Caritas a mangiare. Poi vado in giro se qualcuno mi 

fa fare qualche ora di lavoro. A volte capita, ma con il fatto che 

qui la pulizia non è al massimo, non ci possiamo fare neanche 

la barba, non sempre ci guardano di buon occhio. I vestiti a 

volte li possiamo lavare, a volte li dobbiamo buttare quando 

sono troppo sudati. Vengono dalla Caritas, dalla Misericordia, 

ci aiutano ma a volte ci fanno promesse e basta. Vediamo 

dicono, ma poi tutti scelgono la via più facile. La notte mi 

metto a pensare a com’era prima… Con le mie sorelle non mi 

sento da due anni. Prima qualche volta mi lavavano i vestiti, 

ma poi mi facevano sentire come se disturbavo. Io a volte ho 

voglia di vederle, le mie sorelle sono donne di casa, hanno 

figli. Ho più di cinquanta nipoti! Io ho la schiena a pezzi 

dormendo qui fuori. Però posso dire che qualche errore l’ho 

fatto anch’io, ma come ho detto a una delle mie nipoti Dille a 

tua mamma che il perdono esiste. Gli arretrati 

dell’accompagnamento di mia madre erano circa 3mila euro, 

ma le mie sorelle si sono convinte che non dovevano firmare 
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come eredi e quindi ho perso pure quei soldi che a me 

avrebbero fatto comodo. Hanno paura che devono badare a me 

come io ho badato con mia mamma. Ma che c’entra? Io ho 

ancora cinquantaquattro anni, al massimo c’è qualche paio di 

pantaloni da lavare. Per quelli che ci vedono qua siamo 

barboni, ma noi non siamo barboni perché non abbiamo scelto 

di stare così, ci è capitato. Ho quindici anni di marche ma 

ancora ce ne vuole per la pensione. Ora il mio problema è 

comprarmi un paio di scarpe, perché queste sono rotte. Io ci 

metto tutta la buona volontà per rimanere sempre il ragazzo 

educato che sono stato, subisco subisco, però la mente a 

volte… non si sa quello che può succedere. La verità è questa”. 
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Napoli-San Cristoforo 

Gennaro e la lunga strada 

 

 

 

“Io sono di Napoli, abito a Catania dalla bellezza di quattordici 

anni, avevo sedici anni quando mi sono trasferito qui. Ho perso 

i miei genitori e visto che a Napoli non c’era lavoro sono 

venuto qua. Infatti mi conoscono tutti, ormai parlo catanese. 

Quando sono arrivato avevo una ragazza che abitava qui, che 

poi questa ragazza purtroppo non c’è più perché è morta a 

causa di un tumore. Era una ragazza brava, abitavo con lei a 

casa dei suoi genitori, mi è rimasta nel cuore. Io all’epoca 

lavoravo, facevo il parcheggiatore. Poi il sindaco Bianco nel 

2016 ha messo le strisce blu e io non ho potuto lavorare più. 

Però poi una volta sua madre ci ha buttato fuori di casa e io in 

quei giorni ho capito la strada, ho avuto modo di vedere tutte le 

persone cattive che ci sono in giro. Certe volte girando sulle 

strade, a lei la accampavo in giro o in qualche ospedale e le 

dicevo Amore, mancherò un’ora o due ore, aspettami qua, e 

andavo a procurare un pochino di denaro per prendere la sera 

un b&b. All’epoca si pagava venti euro per una stanza però a 

mezzogiorno si doveva lasciare, ma almeno potevamo farci la 

doccia, e i vestiti li andavamo a comprare al mercato. Io me ne 

andavo a lavorare dalla mattina alla sera, non sempre il 

parcheggiatore. Ti dico la verità: quando non si uscava nenti, 

ero costretto a spacciare. Ma poi con questo lavoro mi hanno 

arrestato, nel 2012. Sono uscito solo nel 2016, mi sono fatto 

quattro anni. Mi hanno beccato a Noto, e visto che ero recidivo 
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mi hanno condannato a quattro anni. Mi hanno beccato col 

principale, che ogni sera mi dava la bellezza di 

duecentocinquanta euro. Non mi mancava niente, avevo pure la 

motocicletta. Poi mi hanno beccato e come si dice Chi sbaglia 

paga, perché erano sempre soldi sporchi, no? Però io lo facevo 

per lei, perché avevo una ragazza e visto che sua mamma non 

voleva che stavamo insieme perché avevo avuto dei precedenti, 

una sera ci ho detto Mamma, quello mio è stato uno sbaglio. 

Ma lei pensava che continuavo a spacciare, mi diceva Facendo 

il parcheggiatore non puoi guadagnare tutti questi soldi. Sua 

mamma non accettava né a me né a lei. Io poi, lo devo 

ammettere, lavoravo al parcheggio ma poi lì c’era un amico 

che faceva pure il parcheggiatore ma dopo un paio d’ore 

guadagnava un sacco di soldi spacciando, e così l’ho fatto 

anch’io, ma a casa non sapevano niente. Ma quando mancavo 

sino alle quattro del mattino mia suocera sa squarava perché lo 

capiva che spacciavo. Perché poi mi vedeva i soldi, le sigarette, 

i vestiti di marca, le scarpe nuove ogni giorno, occhiali di vista 

cambiavo sempre montatura. Poi il principale mi ha dato pure 

la moto e quindi mia suocera si è insospettita ancora di più, 

perché siccome era una del quartiere, abitavamo a San 

Cristoforo, e quindi queste cose le capiva. Tu che sei 

napoletano, tu stai lavorando con la droga! Come mai ti 

vengono a cercare questi amici a casa? mi diceva, ma io 

negavo sempre. Anche se si capiva, con tutti quei soldi. Io li 

sapevo i rischi, a quarant’anni certo che li sapevo, ma dicevo lo 

stesso di stare lavorando onestamente. Tutti i tossici venivano 

da me. Ero sotto al principale, una famiglia potente a Librino. 

Poi ho incontrato una ragazza proprio a Librino che diceva di  
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essersi innamorata di me e di avere un sacco di problemi. 

Secondo me invece era solo perché mi aveva visto i soldi, e 

così ho fatto uno sbaglio e ho passato una notte con lei. L’ho 

portata a mangiare fuori, e abbiamo passato la sera all’albergo. 

Lei mi ha chiesto se ero fidanzato e io ho detto di sì. Poi alle 

sei di mattina sono rientrato a casa, e la madre della mia 

ragazza ha capito tutto, era ormai sicura che spacciassi. Però io 

a mia suocera la aiutavo, facevo la spesa e contribuivo alle 

spese di casa. La mia compagna però era troppo gelosa, e poi 

quando ha scoperto che l’ho tradita, qualcuno di San 

Cristoforo, qualche amico mio, gliel’avrà raccontato. Perché 

stamattina quando sei rientrato non hai avuto il coraggio di 

guardarmi? Tu non sei stato mai così, ti conosco bene. Alla 

fine ho dovuto confessarglielo. A quel punto i suoi genitori mi 

hanno cacciato di casa Vattene di qui!, e lei mi ha lasciato. Lei 

aveva ventidue anni, le hanno fatto cambiare scheda, numero di 

telefono. Anche se provavo a rivederla, non mi era possibile. 

Poi quando un giorno l’ho vista con un altro ragazzo, ho capito 

che si era fatta la sua vita. Non ho potuto vederla nemmeno 

quando è morta. Quando ci siamo lasciati io sono sballato un 

pochettino: sono stato di nuovo in carcere, e poi ho girato a 

Cosenza, Roma Termini, Salerno, sono stato sino in Toscana. 

Ho avuto altre avventure, ma niente di serio. Anche qui a 

Catania ne ho avute, l’ultima risale a una settimana fa, con una 

ragazza che si è innamorata di me e che non so come 

liberarmene. Io non ci credo che uno si può innamorare in una 

settimana, ma lei dice di sì. Ma poi mi ha visto con un’altra  

donna e per gelosia ha preso un colpo di bottiglia e mi ha ferito 

il braccio. Sedici punti. L’ho pure denunciata. Io le ho detto Tu 



49 

 

mi accetti così sapendo che sono uno di strada? Lei avrebbe 

voluto che ci vedessimo solo di sera e poi lei tornava a casa, 

ma io così non me la sentivo. Le avevo detto Parla con i tuoi 

genitori, se mi ami mi porti a casa. Se provi un sentimento per 

me, devi parlare con tua mamma. No che la sera poi te ne vai, 

così non mi va. Lei invece ha scelto sua mamma. Quindi mi è 

cascata dal cuore. Ma è destino, non ci voglio pensare più, sono 

andato pure in depressione…”.  

Come trascorri le tue giornate? “Mi alzo alle nove, mi lavo nel 

bagno dell’ospedale, mi vesto. I vestiti o li lavo e li faccio 

asciugare sulle panchine. Quando non si possono usare più li 

butto. Poi passo il tempo qui sulle panchine, le infermiere mi 

danno il mangiare, mi danno un aiuto perché mi conoscono, ma 

non tutti i giorni né io lo pretendo. A me basta che c’è il 

mangiare mi arrangio. Poi a volte vado in giro, in piazza 

Stesicoro, dove capita. Questa settimana ho fatto due giorni di 

lavoro come giardiniere, a Trecastagni. M’ha pagato quaranta 

euro a giornata e mi ha dato il mangiare e le sigarette. Però non 

è che è sempre… Domenica ho fatto il parcheggiatore, trenta 

euro li ho guadagnati. Qui la mattina rimango solo io, gli altri 

vengono la sera. 

Ho una sorella ma mia sorella, poverina, mica è ricca che mi 

può aiutare, ha cinque bambini. Mio padre aveva due mogli: 

una catanese e una napoletana. Io sono figlio della napoletana,  

e pure un’altra sorella che però non ci parliamo, lei vive a 

Napoli. Mio papà a Catania ha avuto altri due figli, abbiamo lo 

stesso cognome, ma madri diverse. Con mio fratello non ci 

vediamo perché è in carcere, deve fare altri due anni, lui ne ha 
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trenta. Con mia sorella ogni tanto ci vediamo, suo marito è 

disoccupato, ha la casa in affitto, tu lo sai le spesate ce le 

abbiamo tutti. Mia sorella ogni tanto mi viene a trovare e mi dà 

quello che può, e io mi accontento. Ogni tanto mi lava i vestiti, 

certe volte mi ha fatto dormire sul divano, ma siccome mio 

cognato si lamenta che la casa è piccola e quindi io preferisco 

che li lascio in pace, per non darci disturbo. È sempre figlia di 

mio padre ma non è che siamo cresciuti insieme, e quindi non 

c’è tanta confidenza.  

Io ho quarant’anni, la mia vita la so. Dormo fuori da un anno e 

mezzo. Domani non lo so. Mi alzo, e decido di andare a 

Napoli. Non ho un posto fisso. Sono qui ma me ne posso 

andare se mi capita qualcuno che mi dà un alloggio, un lavoro. 

Io ho chiesto un posto per il dormitorio e non me l’hanno dato 

però mi hanno aiutato quelli della Caritas, Valentina e Roberto 

soprattutto. Abbiamo un’amicizia pazzesca”. 
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San Giovanni Galermo 

Felice e il camion 

 

 

 

“Mi chiamo Felice ma non sono felice per niente. Il nostro 

sindaco di Catania sa la nostra vita com’è combinata? Io facevo 

l’autotrasportatore, ho cinquantacinque anni, sono un 

ragazzo… beh, una volta un ragazzo, ormai addivintaiu 

vicchiareddu… Sono catanese, ma sono stato in Emilia 

Romagna per ventisette anni. Io nell’87 sono partito, lavoravo 

qui, mio padre era pure autotrasportatore. A quei tempi facevo 

Catania-Roma, e avevo la ragazza qui, ma anche mia madre. 

Poi un giorno per avere un buon lavoro, siamo andati in Emilia 

Romagna. Facevamo trasporti eccezionali, portando 

attrezzature che servivano all’Agip. Meglio della Sicilia ci 

siamo detti, e siamo partiti.  

In questi ventisette anni sono diventato abbastanza grande 

come imprenditore, come investimenti in mezzi pesanti, 

insomma la nostra ditta individuale è cresciuta. Individuale 

cosa significa? Che siamo dei padroncini che non dobbiamo 

dare conto nessuno, neanche alle altre ditte per cui lavoriamo. 

Abbiamo avuto una ditta che è fallita per trecento milioni, che 

non abbiamo ricevuto i soldi, ma non è stato questo il danno, o 

meglio è stato solo parte del danno. In famiglia nel frattempo ci 

sono arrivati un po’ di problemi. Nel 2008 lavoravo ancora lì, 

non come padrone, ma solo come autista. Poi mi ha telefonato 

un amico di Catania, che ci avevano sequestrato un camion 
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carico di mele perché l’autista non aveva le ore di guida e 

quindi la polizia l’aveva bloccato. Io ero a casa, e questo amico  

pretendeva che gli prestassi qualche autista. Ma già non ne 

avevo più. Te lo posso scendere io, gli ho detto, e così è stato. 

Era il mese di luglio, e lui era un vecchio amico sin dagli anni 

Settanta. Mi fa: sai sto prendendo un lavoro a Napoli con la 

campagna dei pomodori Napoli-Foggia, tu la vuoi fare? Io ero 

a casa già da qualche anno, la Sicilia mi è sempre piaciuta, 

anche Napoli e quindi ho accettato. Chiamo a mia madre e le 

dico Guarda, io non salgo più, il primo viaggio che faccio mi 

vengo a prendere tutto e torno giù. Mi sono fatto tre mesi di 

campagna a Napoli e siccome avevo fatto un bel guadagno, mi 

sono affittato la casa a Catania. Dal 2008 sino al 2014. Nel 

frattempo ho conosciuto una ragazza a Catania, ho provato a 

sistemarmi e a farmi una famiglia ma non è andata bene, 

un’altra delusione insomma.  

Nel 2014 mi ritirano il patentino per i mezzi pesanti, per i 

punti. Me ne avevano tolti già venti. Nel momento in cui mi 

hanno tolto il patentino mi sono abbandonato, non per la 

patente, ma per le ingiustizie che ci sono per la strada, a lavoro, 

specialmente qua in Sicilia. Il settore degli autotrasportatori 

non è più in crisi, è in ginocchio. I nostri commercianti non 

capiscono, dicono Vattene a morire, domani tu devi essere a 

Milano. Non hanno rispetto per niente. Con qualche ritardo già 

si rifiutano di pagare. Ma oggi ci sono delle registrazioni che 

vanno direttamente al Ministero del Lavoro. Ma io perché devo 

rischiare la vita e farla rischiare agli autisti, farli penalizzare? 
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Per recuperare cinque punti ci vogliono trecentocinquanta euro, 

che devo uscire io da titolare di tasca mia. 

Le delusioni sono state ancora più forti con la famiglia che mi 

ha rinfacciato questa scelta. Mia madre mi chiama per tornare 

su, ma a me non mi basta il piatto di pasta perché poi diventa 

una schiavitù. Anche se tornassi in Emilia Romagna, per il 

tenore di vita che c’è lì, devi guadagnare almeno tremila euro 

al mese se no non sei nessuno. Perciò preferisco qui che 

almeno sono libero e non mi comanda nessuno. È vero, adesso 

sono una persona zero: non ho una casa, non ho un lavoro, non 

ho più niente però io la mia bella vita l’ho vissuta quando 

lavoravo. Lusso e divertimenti ne ho avuti abbastanza. Mi è 

piaciuto avere le macchine di lusso, di cento milioni, le 

compravo come caramelle, ma faticavo per averle. Mi piaceva 

andare a mangiare nei migliori ristoranti dopo una settimana di 

lavoro, guadagnavo un milione al giorno, non mi regalava 

niente nessuno”.  

Adesso come vede queste cose con gli occhi di oggi? “Adesso 

che sono nella povertà… voglio fare capire una cosa: non sono 

i soldi che comandano. Siamo noi. Da poveri si vive anche 

bene, anche se a volte con la tristezza addosso. Desideriamo 

certe mattine un caffè, una sigaretta, tante piccole cose che 

mancano. Ma bisogna viverla la povertà. Perché se abbiamo i 

soldi è come se non ti manca niente. Ma se ci mancano, 

capiamo di più e ci vogliamo bene di più. Ma la gente non lo 

capisce: ci rubiamo tra di noi, ci umiliamo. La gente che lavora 

soprattutto queste cose non le capisce, anche se passa un  
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comune operaio dice Ma scusa non te le puoi andare a 

comprare le sigarette? Ma ne ho solo domandata una. Tra la 

gente ricca nessuno offre niente, nemmeno cinquanta centesimi 

per un caffè. Ma c’è gente più povera di noi, che magari lavora 

per dieci euro al giorno, che viene e ci mette a disposizione il 

pacchetto di sigarette. Chi guadagna duemila euro al mese 

invece non ci pensa nemmeno. Io quando incontravo i poveretti 

per strada e me la passavo bene, non ero così. Una volta a 

Marghera ho incontrato uno, abbastanza anziano, beveva vino. 

Voleva soldi e non gliene ho dati, ma gli ho offerto tutto il 

mangiare che voleva all’autogrill. Soldi no, perché se li bevono 

o si vanno a comprare la droga, ma mangiare tutto quello che 

volevano gli offrivo. 

Dalla casa il proprietario mi ha sfrattato nel 2014, sono rimasto 

a dare quasi seimila euro. A cinquecento euro al mese per forza 

doveva finire così. Gli dicevo Non mi buttare fuori, porta 

pazienza, se lavoro ti pago, se non lavoro ci stringiamo la 

mano e buonanotte ai suonatori. È da tre anni che non ho casa, 

all’inizio dormivo in macchina all’Etna bar. Poi non è che l’ho 

venduta… Non lo so, le hanno dato fuoco, ha preso fuoco da 

sola, non lo so, si è incendiata nel cofano, era inutilizzabile, 

neanche conveniva aggiustarla, sono venuti i pompieri. Poi ho 

chiesto aiuto a mio fratello per comprarmi una macchina ma mi 

ha negato duemila euro. C’ho tante discussioni anche a casa… 

I miei fratelli stanno bene. Uno ultimamente ha problemi 

economici sempre con i camion. Con i camion è così: combatti 

con le banche, con i fornitori, con tutti. Lui se li è venduti e ha 

preferito comprare un distributore, perché non voleva stare più 

sulla strada ma voleva godersi la famiglia, ma è chiaro che non 
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puoi guadagnare gli stessi soldi. La vita dei trasportatori è 

sacrificata: i figli te li vedi crescere, parti stasera e capace che 

rientri tre giorni dopo, ma poi hai soddisfazioni nel guadagnare 

ma è una vita venduta la nostra. Noi trasportatori se ci 

pagassero come si deve, saremmo tutti ricchi, ma ci diventiamo 

perché lavorando sempre guadagni tanto. Non è che non hai 

tempo di spenderli i soldi, non hai tempo di riposarti, perché 

parti, scarichi e poi devi ripartire. Puoi goderti i soldi solo 

quando fermi il camion. Ti prendi un paio di giorni e vai a 

spendere i soldi insieme alla famiglia. Ma a quale prezzo? Ci 

sono sempre discussioni in famiglia. La moglie che ti dice che 

chissà quale donna hai in giro - ma quali donne, che non 

abbiamo neanche il tempo di respirare? -, oppure la moglie che 

non sta mai con i piedi dentro una scarpa perché essendo che il 

marito è fuori può fare come vuole: se ci tiene sta in casa con i 

tuoi figli, se non ci tiene va in giro a fare quello che vuole. 

L’ultima ragazza che avevo mi diceva Io mi accontento del 

pane duro, ma poi voleva i soldi. E quindi è finita, perché 

quello era amore per interesse, il pane duro me lo sto 

mangiando io adesso. Ma l’ho voluta io questa strada, perché 

se non la volevo mi andavo a prendere la patente e continuavo 

a lavorare, e a combattere per la mia vita. Ma sono stanco di 

combattere”. Cosa le manca della vita di prima? “Niente, mi 

manca solo una famiglia, con una moglie e un figlio che non ho 

avuto mai... Ma non mi manca una Porsche o una Mercedes, o 

le moto e il pericolo della strada. Oggi non desidero più quelle 

cose perché le ho già avute”.  

Le giornate come le passa? “Vado in stazione a fare colazione 

alla Caritas, da venti giorni ho sonnolenza, mi vado a sedere 
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dentro la stazione che c’è l’aria condizionata e dormo sino alle 

due, anche se c’è gente e rumore non me ne frega niente, 

dormo lo stesso. Poi cerco di arrivare all’ora di cena, e infine 

vengo a dormire qua al Garibaldi. Però mi sento troppo triste. 

Adesso c’è una signora bulgara che si è innamorata di me. Fa 

la badante e vive presso l’anziana che assiste, nonostante la sua 

laurea in chimica. Cosa ci hai visto in me? le ho chiesto. E lei 

Il cuore. Io non sono innamorato ma mi sta portando ad esserlo 

per le cose che fa, ma è un amore folle. Io mi abbandono a lei, 

ma non ho le basi per poter costruire una vita insieme. Non ho 

un lavoro, non ho una casa, non ho niente”. 

Alle persone che stanno vivendo come ha vissuto lei, cosa 

direbbe? “Prendere la vita come viene, non pensare di girare il 

lavoro, perché il lavoro gira da solo e per adesso non ce n’è. 

Poi essere generosi. Non devi nascondere niente, devi dare. Da 

povero a un altro povero. Litighiamo per un panino, per la 

cena, per un pezzo di torta. All’Help Center succedono queste 

cose: se puoi rubare al vicino lo fai. Ma un pasto basta, perché 

devi fregarlo a un altro? Domani mangerai di nuovo, non muori 

di fame, non c’è bisogno di pensare per mezzogiorno e sera. Si 

ha invidia di niente, che poi non c’abbiamo niente. Ci vorrebbe 

sai cosa?” riflette Felice “Io stesso dirmi Devo ricominciare”. 

Villaggio Goretti 

Salvatore il pescatore 
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“Io è da dieci anni che dormo fuori, ma non me la posso 

prendere con nessuno. È colpa mia, per motivi personali, cose 

private, per il gioco, per altre cose insomma. Me la prendo solo 

con me stesso. Io ce l’avevo una casa, sono stato sfrattato due 

volte a causa del gioco d’azzardo. Mi sono giocato tutti i 

risparmi. Ma io non mi lamento, l’unica cosa che mi fa paura è 

il fatto di essere diabetico. Il diabete è incurabile, e la salute è 

importante”. Ha fatto qualche visita? “No, perché non c’ho il 

tempo, c’ho tante cose da fare. Durante il giorno mi piace 

parlare, camminare, guadagnare qualche soldo per vivere. 

Anche facendo le cure non è che risolvo qualcosa. Le ho fatte 

per venti anni e non è cambiato niente. Ognuno deve essere 

dottore di sé stesso, la malattia dobbiamo curarla noi stessi. Il 

dottore è dottore, ma di che cosa? Il dottore siamo noi stessi. Io 

sto attento al mangiare e basta. Il dottore dà l’insulina la 

mattina e la sera, ti devi bucare, poi possibilmente ti dà 

qualcosa sbagliato e stai più male. Sono nelle mani di Dio, io ci 

credo in Dio. Vediamo se Dio…”. 

Che lavoro ha fatto? “Io facevo il muratore, ora non lo posso 

fare più. I soldi li guadagnavo, solo che me li giocavo, e altre 

cose. Cioè non pensavo all’indomani, vivevo alla giornata. Io 

potrei lavorare, solo che i tempi sono cambiati. Una volta 

pagavano, ora non pagano più, vista e considerata la situazione 

che se non ci vado io ci va un altro. Oggi pagano quindici euro 

al giorno, per fare il muratore, un lavoro che spacca la schiena.  

Io alla fine otto-nove euro al giorno li racimolo. Adesso, se ci 

campo, tra due anni dovrei prendere la pensione, se non 

cambiano di nuovo la legge. Io non sono dormiglione, vado 
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nelle chiese, cammino, conosco persone, sono curioso di 

conoscere il mondo, qualcuno mi dà qualche euro, riesco a 

guadagnarli con l’intelligenza non con la cattiveria, con quella 

non si fa niente. Sono stato sfrattato dal proprietario di casa, 

non ho pagato più per colpa mia. Mi hanno dato un anno di 

proroga. Con minacce, perché a volte i padroni di casa, essendo 

che tu non paghi, bisogna vedere chi sono… Ho subito anche 

minacce di morte. Avevo il contratto ma era fasullo, se lo 

denunciavo restavo in quella casa per altri cento anni. Ma non 

l’ho denunciato non per paura, ma perché dopo che lo 

denunciavo peggioravo la situazione. La casa tutto sommato 

non era la mia però le minacce non si fanno. Mi hanno chiuso 

la porta di casa con tutte le mie cose dentro. Quando io ho 

scassato la porta mi hanno denunciato e mandato i carabinieri. 

Il giudice mi ha dato ragione ma io non li ho controdenunciati. 

Abbiamo chiuso la cosa così… Dopo sei mesi che non pagavo, 

a mezzanotte m’arritirai e c’era a porta cu u catinazzu. 

Giustamente loro si volevano vendicare, a pistola cca mi 

puntaru ‘Tu te ne devi andare!’ mi dissiru. Era il mese di 

gennaio, hanno organizzato tutto per farci andare via. Con me 

abitava anche mia sorella che quella notte era a lavoro perché 

assisteva un anziano. Visto che siamo scapoli vivevamo 

insieme”. 

“Stiamo parlando di persone con una subcultura basata su 

violenze assurde. Minacciano. Persone losche va. Siccome 

hanno visto che il signor Salvatore è una persona mite, questi 

personaggi ne hanno abusato facendoci una soverchieria. 

Anche il giudice aveva dato ragione al signore, per cui si tratta 
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di gente che non rispetta le regole del gioco” interviene 

Mimmo. 
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Zona Stazione 

Mimmo e le convenzioni sociali 

 

 

 

“Io questa vita la faccio per scelta, perché mi piace essere una 

persona libera e non avere convenzioni sociali, perché non mi 

interessa. È da tutta la vita che ho scelto di vivere così. Ogni 

tanto mi ospita qualche signora e accedo, diciamo, a questo 

servizio che è piacevole. Ogni tanto poi mi buttano fuori e si 

ricomincia. Io le case le ho avute anche di proprietà, ma le ho 

vendute e via discorrendo, me le sono mangiato va. Perché le 

case servono per mangiare, non servono per essere conservate 

perché se no si deteriorano”.  

Come si sente lei che ha scelto di vivere così di fronte a 

persone che invece non l’hanno scelto? “Mi metto nei loro 

panni. Comprendo perfettamente cosa vuol dire una persona 

che ha bisogno di sicurezza e una che invece la sicurezza la 

sente. Io la sento dentro di me la sicurezza. Chi è stato abituato 

ad avere una sicurezza imposta dalle regole sociali, quando le 

viene a mancare si sente male e lo comprendo. Anch’io ho 

momenti di difficoltà perché posso avere un calo di umore, ma 

non legate alle regole sociali. Oggi abbiamo un tipo di società 

più organizzata rispetto al passato, le associazioni come la 

Caritas o la Comunità di Sant’Egidio, per chi è in difficoltà. 

Ma quando ho fame veramente vado ‘ndo zzu Ninu e mi porta a 

mangiare nu calabrisi, perché u zzu Ninu è un uomo generoso. 

La conosce Dacia Maraini? La compagna di Moravia. Alberto 
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Moravia ha scritto La noia nel ‘54. La noia di vivere, perché 

una persona che sta bene a un certo punto si annoia. Per trovare 

qualcosa che la porti ad agire ha bisogno di trovare qualcosa di 

bello…”. 
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Villaggio Sant’Agata 

Sebastiano: minacciato e sfrattato 

 

 

 

“Sono stato al dormitorio per due anni, ora sono qui da dieci 

giorni. Ho sessantadue anni, ho lavorato in Germania, montavo 

termosifoni e facevo l’idraulico. Sono tornato venticinque anni 

fa e ho fatto qui lo stesso lavoro. Mi sono separato da mia 

moglie che è andata a vivere da sua madre, e la casa è rimasta 

ai figli. Oggi sono troppo vecchio per lavorare, e troppo 

giovane per la pensione. Le giornate le passo alla stazione 

aspettando un lavoro, ma quale lavoro? Assistivo un anziano, 

poi è morto… All’ospedale Vittorio Emanuele mi hanno rubato 

i documenti, un amico mi ha rubato tutto, e meno male che era 

un amico! Qui al Garibaldi la notte sento un po’ di freddo, mi 

metto nella sala d’aspetto, e verso le sei mi sveglio. 

Meno male che sono un tipo che supera le cose. I vestiti li 

tengo in un camion di un amico, il bagno me lo faccio a mare. 

La sera portano il mangiare quelli della Caritas e ora gli hanno 

vietato di entrare con il furgoncino. Ce lo passano attraverso le 

sbarre, ma chi semu carzerati? Quelli dell’ospedale ci vogliono 

buttare fuori, l’altro giorno è venuta la polizia Qua non potete 

stare. Non ci possono buttare fuori, non è che ci piace fare 

questa vita, credono che sia bello dormire così? Non lo 

capiscono, sai cosa rispondono? È un ospedale! Chiama il 

Prefetto, no il sindaco! Razza autoritaria! Facemu comu a 

chiddu ca vinneva frutta cu a lapa, i pospiri pronti su! Vediamo 



63 

 

se non possiamo stare, vediamo se ci devono passare il 

mangiare come se fossimo carcerati! Vediamo che disturbo gli  

stiamo dando restando qua! Catania non è cattiva, sono le 

persone ad esserlo. Ignoranti e imbecilli, come se noi fossimo 

niente. Alle due di notte a gennaio sono venuti i carabinieri, 

pioveva, ci hanno minacciato: appuntato, maresciallo e 

carabinieri Dovete uscire! ci dicevano, senza capire i disagi che 

viviamo. Ci hanno cacciati fuori di qua, con le buste, pioveva, 

eravamo più di dieci persone”.  

“Catania è stata considerata una delle città più nere d’Italia” 

interviene il signor Mimmo “per cui il concetto è rimasto. 

Perché quello che conta, secondo questi signori perbene, è il 

successo. Quando uno fallisce viene considerato un 

handicappato. Perché la povertà, in certi ambienti, è una 

malattia sociale. Chi è povero è un malato sociale, perché non 

ha più agganci, non ha più soldi, non ha più niente. E viene 

abbandonato. Questa è la visione di questi signori che stanno 

bene perché loro si disturbano a vedere i poveri”.  

Sono le due di notte ormai. All’improvviso i gettiti dell’acqua 

che innaffiano le aiuole del Garibaldi si azionano e cominciano 

a schizzare per aria, bagnando nel sonno chi dorme sulle 

panchine. “A volte desidererei la fine del mondo…” dice u zzu 

Ninu, “Già siamo in guerra. Questa è una guerra sociale” dice 

sottovoce Sebastiano. 
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Guerra sociale 

Le periferie e la cattedrale 

 

 

 

Gennaro, il ragazzo napoletano che dorme al Garibaldi, è 

spesso in giro a San Cristoforo. Sua sorella abita in una 

traversa di via Belfiore e ogni tanto lui la va a trovare, anche 

per fare una doccia. Dormire no perché hanno la casa troppo 

piccola. Qualche giorno addietro era in via Plebiscito, vestito a 

puntino e profumatissimo. Ogni volta bisogna fermarlo per 

chiedergli come sta "Adesso sto andando all'ospedale, ho una 

visita alle tre, che dovrebbe servirmi per la pensione... Solo che 

mi hanno detto che casomai devo ricoverarmi un paio di mesi". 

Un paio di mesi senza il vino nella busta, in un letto, con 

farmaci che "calmano”. Quando incontriamo Gennaro, lui sta 

andando sempre in qualche ufficio o in qualche ospedale.  

Intanto la signora Francesca e il figlio sono stati sfrattati anche 

dal b&b e si stanno arrangiando nelle case dei parenti. Al 

piccolo Marco e alla sorellina che nascerà nei prossimi mesi, è 

stata assegnata una stanza in un altro b&b. Anche ad Antonella 

e Giuseppe. Tutti gli altri sono ancora sulle panchine o ancora 

nei b&b. Elisa e la sua famiglia hanno trovato finalmente una 

casa con regolare contratto. Potranno viverci per due anni. Se il 

Comune erogherà regolarmente il bonus casa. La ricerca del 

lavoro invece continua ma a vuoto. 

La bambina di Veronica è nata alla fine di settembre. La 

camera del b&b è diventata più piccola. Veronica scrive "Ciao 
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come state? Vi ho visti al telegiornale oggi!". Si riferisce al 

Giardino di Scidà, confiscato ai Santapaola e ora assegnato ai 

Siciliani Giovani e ad altre associazioni antimafia. Li 

continuiamo ad invitare, per i bambini soprattutto. Uno spazio 

tra alberi e fiori dove potere giocare un po’. "Se possiamo sarà 

un piacere ma al momento stiamo passando un periodo nero, 

comunque speriamo che questa battaglia presto si risolva in 

positivo perché siamo tutti sotto stress a stare chiusi in delle 

stanze con bimbi piccoli che ovviamente vogliono il loro 

spazio. Aspettiamo novità, a presto". 

Nel frattempo nelle settimane scorse altre famiglie hanno 

invaso la cattedrale del Duomo di Catania accampandosi 

dentro. “I disagiati” si sono autodefiniti. Vengono da Librino, 

da San Giorgio, Picanello, San Cristoforo. Dalle periferie 

hanno invaso la casa di Dio, perché non ne hanno una.  
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Ieri e oggi 

Le due città 

 

 

 

Alcune date sono rimaste nella storia dei catanesi per sempre. 

Come quella del terremoto, l’8 maggio del 1893. Terremoto 

che ha distrutto la città, inghiottendo palazzi, case, strade. Chi 

governava all’epoca - il Consiglio dei Giurati - decise che la 

città andava ricostruita sulle mura antiche. Ma decise anche di 

dividerla in due: da un lato, la città di chi comanda. Dall’altro, 

quella di chi si fa comandare. I primi e gli ultimi.  

Nel primo Settecento Catania continua a ricostruirsi, 

immaginandosi moderna, con strade ampie ed eleganti. Cresce 

così tanto che oltrepassa le mura della città antica: si comincia 

a costruire anche in altre zone. Sino al Borgo e alla 

Consolazione, su via Etnea alta, e ancora più su sino all’Etna. 

Anche la città degli ultimi intanto continua a farsi spazio. 

Cominciano a popolare i bassi del quartiere marinaro Civita, o 

le case a schiera dell’Antico Corso. A sud comincia a fiorire il 

quartiere San Cristoforo, nella direzione opposta San Berillo. 

Quartieri per commercianti, pescatori, artigiani e venditori 

ambulanti, che utilizzavano le case solo come ricoveri essendo 

vicine ai luoghi di lavoro. Quartieri profondamente diversi dal 

resto della città: perché non ci sono spazi pubblici, solo strade 

che spesso sono strette, lunghe, aggrovigliate. Non ci sono 

edifici pubblici, e nemmeno piazze. 
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Il piano Gentile-Cusa redatto nel 1887 - per capire come fare 

crescere la città - non venne mai approvato. Ma almeno sino 

alla prima metà del Novecento fu l’unico documento a cui ci si 

ispirò per continuare a costruire case, strade, palazzi.  

All’inizio del Novecento Catania - avida e ambiziosa - 

continuava a stiracchiare le sue braccia costruendo una rete di 

strade e immaginando che tanto sarebbe bastato per attirare i 

soldi di chi arrivava dalle campagne e dai paesi vicini per 

costruire case, palazzi d’affittare, ville e affari. 

Anche il 1956 è un anno che resta impresso nella storia dei 

catanesi. Viene raso al suolo San Berillo, quartiere popolare 

tardo settecentesco, sede di molti laboratori artigianali. Gli 

abitanti vengono deportati. Le case buttate giù. Viene 

progettato Corso Sicilia, la zona finanziaria della città. Alle sue 

spalle voragini, e case murate.  

Nel 1956 Catania non ha ancora un Piano regolatore. Bisognerà 

attendere il 1964 e il Piano Regolatore di Piccinato. “Cos’è 

centro storico, e cosa no? Lasciamo fuori dal centro i quartieri 

popolari del Tardo Settecento? Demoliamo San Cristoforo e ci 

facciamo una grande area residenziale?”. Si avvicinavano 

decenni di selvaggia speculazione edilizia. 

Nel Piano Piccinato c’è pure una bozza della città satellite di 

Librino. Un’area con strade larghe e isole alberate. Ma anche 

scuole, chiese, uffici. Una zona che sarebbe dovuta essere 

autonoma dalla città centrale. Sulla carta almeno. Una città 

satellite che avrebbe accolto circa 60mila abitanti. Negli anni 

Settanta, il progetto viene affidato a Kenzō Tange, un rinomato  



68 

 

architetto di Tokyo che aveva immaginato Librino con tante 

aree verdi e residenziali, e un parco di più di trenta ettari per le 

gite fuori porta dei catanesi.  

La zona dove far nascere Librino però è a due passi 

dall’aeroporto Fontanarossa: qui il rumore degli aerei che 

atterrano e decollano non si ferma mai. Librino è lontano 

dall’Etna, ma resta lontano anche dalla città. Così, anziché una 

città satellite, diventa un quartiere dormitorio dove cominciano 

a crescere come funghi case popolari, cooperative edilizie e le 

case abusive tutte intorno. A San Giorgio, al Pigno, al Villaggio 

Sant’Agata. Ma anche alla Plaja e o alla Zia Lisa. Palazzi che 

sorgono abusivi. Come metastasi di cemento. 

 

* * * 

Ancora oggi Catania non ha un Piano regolatore aggiornato. Si 

va avanti col Piano Piccinato e a colpi di varianti. Sono passati 

cinquantatré anni. 

Oggi il visitatore che arriva saprà districarsi per le vie centrali 

in maniera intuitiva, facendosi guidare dai negozi, dagli 

alberghi, dai ristoranti e da tutti i servizi che si dispiegano 

lungo la via Etnea e dintorni.  

Per parlare dell’emergenza abitativa che vive - da decenni 

ormai - la città di Catania si deve guardare al suo sviluppo 

urbanistico. Sviluppo che somiglia a un arresto continuo, fatto 

di responsabilità, piani regolatori e varianti che rimbalzano da 
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un’amministrazione all’altra. Per arrestarsi - ancora, sempre - 

con un nulla di fatto. 

Ieri per costruire la città si favorivano i Cavalieri del Lavoro -  

a braccetto di politici e mafiosi. Oggi pure. Ieri lo chiamavano 

risanamento, oggi “rigenerazione urbana”. Ossia: attiriamo 

investitori e risorse, seduciamo i turisti, costruiamo parcheggi, 

hotel, ristoranti...  

Una città a misura di turisti, dove si è smesso da tempo di 

chiedersi quali siano i bisogni degli abitanti. Specie di quelli 

confinati nei quartieri popolari della città. Che ancora oggi li 

rigurgitano per strada, estromettendoli dalla vita economica e 

da quella civile e sociale. Una città che si ostina a costruire 

simboli di una modernità sulla pelle degli ultimi. Che 

provengono da quegli stessi quartieri popolari che volevano 

demolire ieri e che poi invece hanno lasciato all’incuria, nelle 

mani dei clan mafiosi e degli speculatori edili. Piccole giungle 

urbane dove lo Stato c’è solo per fare retate, sgomberi, 

deportazioni. 

Questi sono solo piccoli accenni alla storia di ieri che continua 

anche oggi. I Siciliani continuiamo a lavorare per una città a 

misura di persone. Ci crediamo. A una città dove le regole 

vengono rispettate da tutti.  

La lotta per la casa è anche una lotta di civiltà. Garantire un 

tetto e un’alternativa a persone che chiedono di essere integrate 

a pieno titolo nella comunità in cui vivono, è una priorità.  

La città va restituita ai cittadini, e sottratta ai corrotti, agli 

speculatori, ai clan. Per questo è necessario che gli edifici 
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confiscati ai mafiosi vengano messi a disposizione di chi non 

ha un tetto. È come quando si fa una corsa con i bambini e si dà 

loro il vantaggio nella partenza: per aiutarli a credere che ce la 

possono fare, a vincere. Anche noi ce la possiamo fare. A 

riprenderci la città. 
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